Ожидаешь от Ямбурга слов сочувствия и утешения. Призыва «держаться».
Напрасно ожидаешь. Ямбург как ни в чем не бывало сообщает, что «их», то есть Миркиной и Померанца, «внутренний диалог продолжается, выплескиваясь в новых стихах и лекциях… которые долгие годы они вели и продолжают вести вместе даже после его (Померанца. – Л. Ч.) ухода из земной жизни».
И объясняет сей невероятный факт Ямбург тем, что она («Зиночка». – Л. Ч.) наделена «редким даром сотворчества с „Вечностью“».
Хватит цитировать… Семьдесят пять лет назад, когда я училась в ИФЛИ (Институте философии, литературы и истории), в Ростокинском проезде в Москве, сочинения, подобные тексту Ямбурга, именовались бредом сивой кобылы. И особого гнева не вызывали. Вызывали всего лишь усмешки. А сейчас у меня вызывают гнев.
Почему? Да потому что, при том что жизнь у нас за три четверти века со времен ИФЛИ стала намного разумней, нас постоянно пытаются утянуть куда-то в мутное царство суеверий, мистики и коллективного умопомрачения. Иначе не скажешь.
То в республике Коми уничтожают (жгут) книги, изданные при содействии Сороса, знаменитого американца-филантропа. То в Новосибирске по требованию верующих запрещают оперу Вагнера «Тангейзер». То в Москве по тем же мотивам погромщики врываются в Манеж на художественную выставку и ломают работы покойного скульптора Сидура. А то фактически изгоняют из страны знатока современной живописи, галерейщика Марата Гельмана. Изгоняют за то, что он хотел сделать Пермь городом искусства.
И все это мракобесие – совершенно осознанная политика государственных структур… Будем надеяться – не всех структур… Все равно приходится терпеть. Против лома нет приема.
Лично мне, старухе, в последние годы приходилось терпеть многое. В частности, я видела по ТВ, как перед храмом Христа Спасителя выстраивались гигантские очереди женщин, жаждущих прикоснуться к отрезку пояса Богородицы, дабы излечиться от бесплодия.
Приходилось терпеть и выслушивать наглые поучения того еще мракобеса о. Всеволода Чаплина.
Наконец, не без изумления, я сподобилась увидеть по ТВ, как осенил себя крестным знамением Шойгу, наш министр обороны. Перекрестился перед тем, как принял военный парад в День Победы… По площади вот-вот должна была пройти грозная, несущая смерть военная техника – а Шойгу крестится. Выходит, крестится не на икону, а на, прости господи, танки.
Маршал Жуков, не крестясь, командовал парадами. И наши солдаты-красноармейцы шли в бой не под хоругвями. И даже не с георгиевскими ленточками на груди.
Но при чем здесь Миркина?
При том что и она, и ее покойный муж Померанц, так сказать, в порядке самодеятельности (был такой в мое время термин) проповедовали не менее отвратительное мракобесие. Медитировали и изрекали всякую чушь. А мы тупо молчали, боясь тронуть «гонимых». Хотя их как раз никто и не гонял за это.
И не надо либералам назначать своих достойных. Не надо назначать героев… Достойных людей у нас и без того хватает. Достойных людей, которые не с потусторонними силами бла-бла, а дело делают…
* * *
Знаю, мне скажут: сравнила Миркину с Шойгу – несчастную безобидную старуху со всемогущим Шойгу. Но так уж я устроена: не люблю ханжества, помноженного на глупость, откуда бы они ни исходили, хоть слева, хоть справа, хоть спереди, хоть сзади.
Дворцы и салоны
Честное слово, я, совсем как господин Журден из бессмертной мольеровской комедии «Мещанин во дворянстве», многое узнаю о себе только после того, как умные люди мне все растолкуют. Простак Журден не ведал, что говорит… прозой. А я до недавнего времени не ведала, что лет до шестидесяти прожила в эпохе модерна, потом жила в постмодерне и доживаю свой век вообще незнамо где. Видимо, в постпостмодерне. Не ведала я и что мой обожаемый сын Меламид и его соавтор Комар – зачинатели соц-арта – были классическими художниками постмодерна.
Да, всего этого я не знала. Зато знала, что архитекторы при Сталине, да и после него, меньше всего заботились о том, чтобы простые люди, не герои, имели удобные и приятные жилища, их воодушевляли совсем другие замыслы. Замыслы о великих стройках. При Сталине после войны в совершенно нищей стране возводились небоскребы-высотки. Станции метро отделывали наподобие сказочных дворцовых залов. С неслыханным размахом планировали улицы-проспекты, площади, города. Даже Хрущев, хотя и прекратил проектировать Дворец Советов и стал строить пятиэтажки, возвел в Кремле Дворец съездов, не пощадив кремлевских древностей.
Но, поскольку страна была хронически бедной и все деньги шли на военно-промышленный комплекс и на наших друзей в далекой Африке и на Кубе, замечательные советские зодчие все больше занимались бумажной архитектурой, а пропагандисты и прочие умники переименовывали старые заведения в некие храмы и дворцы социализма.
Обычные клубы стали у нас Дворцами культуры, стадионы – Дворцами спорта, дома для внешкольного воспитания – Дворцами пионеров, ЗАГСы – Дворцами бракосочетаний. А многие малые заведения в сфере обслуживания превратились в «салоны».
И стрижемся мы не в парикмахерских, а в салонах, летаем в салонах самолетов, сводим бородавки не в косметических кабинетах, а в салонах красоты, покупаем обувь в салонах обуви… Слава богу, хоть моемся в банях, а не в салон-банях… Но зато ходим не в церковь, как много веков до этого, а в храмы. Храмов во времена моего детства в Москве было всего два – храм Христа Спасителя и храм Василия Блаженного. И еще был Елоховский собор. А все остальные – церкви. Но церкви – это слишком прозаично.
Вот вам и модерн по-советски и постсоветски.
(2010. Из записной книжки Обыкновенной Говорящей Лошади)
Пять школ сына
Алик сменил пять школ. Один раз, когда его мужскую школу сделали женской. Три раза, когда мы переезжали из квартиры в квартиру и, соответственно, из одного района в другой. И наконец, когда школу Алика в новом районе из десятилетки решили превратить в одиннадцатилетку. Эта школа, кажется, за номером 650 или 652, по словам сына, была совершенно ужасной. Ее я напрочь забыла; видимо, была настолько увлечена своей первой в жизни отдельной квартирой, что не до школ было. Зато последнюю школу сына за номером 120, на Ленинском проспекте, запомнила очень даже хорошо.
Первая школа Алика, бывшая Медведевская гимназия, находилась в Староконюшенном переулке, где был старый, еще 1930-х годов дом для партработников. Туда после отставки «сослали на вечное поселение» Никиту Сергеевича Хрущева. Но это случилось в середине 1960-х, а мой сынуля дорос до школьного возраста в 1952 году. В шесть лет он заболел ревмокардитом и стал обучаться дома, чтобы пойти потом сразу во второй класс.
Как оказалось, школа в Староконюшенном была тогда не простая. В ней учился внук Сталина, сын Светланы Аллилуевой от первого брака.
Лет шестьдесят спустя я узнала от своего ребенка, что он сидел с этим мальчиком Иосифом за одной партой. Почему он не поведал мне и отцу об этом раньше, объясняю причудами его характера. Вдобавок свой рассказ Алик, вечный смутьян и диссидент, прокомментировал весьма неожиданно: «Все-таки тогда была в стране какая-то удивительная демократия». «Тогда» значило – при Сталине.
