Наверное, он прав: что-то от простоты нравов и отсутствия субординации сохранилось еще со времен революции 1917 года. Светлана Аллилуева, разойдясь с Гришей Морозом (переименовавшимся в Морозова) и выйдя замуж за сына Жданова, уже с дочуркой от Жданова приходила за сыном, переименованным тоже в Жданова. Шла пешком в Староконюшенный из Дома правительства.
Школа в Староконюшенном визуально мне очень нравилась: огромный вестибюль. Мрамор. Высокие потолки.
Правда, когда я пришла туда в первый раз – Алик еще занимался с учительницей дома, – и увидела первоклашек, мое сердце сжалось.
Представьте себе, что по широкой пологой лестнице гуськом, в один ряд, затылок в затылок, строго по росту – впереди самые маленькие – сходят наголо бритые ребятишки. И притом в гробовой тишине и в одинаковых черных гимнастерках, в черных длинных брюках и черных башмаках. Форму для школьников, по образцу дореволюционной гимназии, ввели в СССР, по-моему, спустя два-три года, но эта опытно-показательная школа уже обрядила своих мальчиков почти в эсэсовский наряд. Не хватало только «рун».
Класс как-никак первый, детям лет семь, а то и шесть. И посему возглавлял шествие маленький толстенький карапузик. Подойдя ближе, я увидела, что он идет как-то неуверенно. Глаза у него слипались. Бедняга спал на ходу…
Конечно, я предпочла бы, чтобы первоклашки не шли строем, а сбегали по лестнице, норовя съехать по широким перилам… В моих двух школах нравы были не такие строгие, хотя я училась в довольно-таки страшные 1920–1930-е годы.
В этой школе сын пробыл всего год. Как сказано, во всем Советском Союзе ввели раздельное обучение. И бывшую Медведевскую гимназию сделали женской.
Теперь понимаю, что без политики не обошлось. Видимо, умным дядям из Министерства образования захотелось изгнать призраки Сталина – Жданова из этой школы, в которой, наверное, училось много деток из Дома на набережной и из других номенклатурных домов. Но заметим, что главная затея Сталина – возврат к старой, дореволюционной гимназии – осталась нетронутой. Раздельное обучение, форма, муштра. И что уж тут удивляться, что ныне хотят ввести в школах уроки закона Божьего. Все к этому шло…
Но тут я отклонилась от темы.
Вторая школа Алика находилась в Гагаринском переулке, то есть в том же микрорайоне, что и первая. Но она была явно попроще. И помещалась в типовом здании – по воле Сталина их после войны понастроили во всей Москве. Однако ребята там были в основном такие же, как и в бывшей Медведевской гимназии. Ведь и Гагаринский, и Староконюшенный – недалеко от Арбата… А в районе Арбата еще жили в ту пору старые москвичи. Большие квартиры у них отобрали, но кое-кому по одной комнате все же оставили. У многих из них появились внуки – школьники.
В этой школе Алик сделал открытие, которым поделился со мной.
– Знаешь, мама, почему нас стригут наголо?
– Не знаю, – призналась я чистосердечно.
– Чтобы в волосах не заводилась моль.
Алик часто слышал мои и бабушкины причитания: «Не дай бог, моль заведется…»
* * *
…Сталин умер, но в советской педагогике ничего не изменилось. Зато мы переехали из Большого Власьевского на Цветной бульвар, из одной коммуналки в другую – еще худшую, и мой ребенок перешел в школу, где учился его двоюродный брат Лева Меламид. В один с ним класс.
Прихожу однажды за Аликом. Их классная руководительница выстроила пятиклашек на линейку. Дети орут, прыгают, толкают друг друга. Двенадцать-тринадцать лет – самый трудновоспитуемый возраст. Учительница, миловидная молодая дамочка, надрывается:
– Замолчите, хулиганье! Вызову родителей. Зачинщиков исключу с волчьим билетом. Гады!
Заметила меня, говорит со страстной убежденностью:
– Это не дети, а негодяи.
– Все? – растерянно спрашиваю я.
– Все! Я бы их убила… – смотрит на меня с сомнением. – Я не имею в виду вашего…
Что мне ей ответить? В пединститут шли «с горя», если боялись, что никуда больше не попадут. Зарплата жалкая, перспектив никаких. А чтобы стать настоящим педагогом, надо иметь призвание, талант.
Запомнила еще один разговор. На сей раз с директором той же школы. Набралась храбрости, пошла просить, чтобы в шестом классе разрешили Алику и Леве не брить голову наголо. Обучение уже не раздельное, совместное. История с «молью» звучит как-то странно, ведь девочки с косичками. И вообще, какого дьявола? 1957 год, XX съезд уже прошел. Сквознячок свободы гуляет по Москве. Только школа застыла, заледенела.
Долго убеждаю директора, что волосы на голове его учеников не поколеблют устои (тут я ошиблась – судя по следующим поколениям, поколебали!). Говорю, что лысые дети уродливы. Утверждаю, что советская школа не казарма. Пытаюсь льстить ему: «Вы как здравомыслящий человек…» Угрожаю тем, что пожалуюсь (куда?), намекаю, что имею какие-то связи. Все напрасно. На лице директора не отражается ни чувств, ни мыслей. Оно безмятежно как бревно. Отвечает на все мои уговоры одной фразой: «Не положено».
Я бьюсь долго, понимаю, что он вот-вот выставит меня из своего кабинета.
Наконец иду к двери. И уже на пороге бросаю со злобой:
– А в армии новобранцев, между прочим, перестали стричь под ноль (наголо), – опешив от такой своей импровизации, открываю дверь. Но тут вдруг слышу тусклый голос директора:
– Вы это точно знаете насчет армии?
– Совершенно точно, – отвечаю я мгновенно. А про себя думаю: «Откуда мне знать про твою армию, дубина».
Директор говорит:
– Можете постричь Меламедов (фамилию Меламид каждый переиначивает по-своему) под бокс.
Разрешил оставить челку, проносится у меня в мозгу. Почему? А потому, что в его представлении, школа – та же казарма, но для малолетних…
А между тем уже почти оттепель. Готовится первый фестиваль молодежи, первая ласточка открытого общества, о котором еще совсем недавно никто не смел и мечтать. В газетах пишут, что к нам приедут девушки и юноши со всего мира, и наша молодежь и молодежь из разных стран будут вместе веселиться.
По какому-то случаю я встретилась с матерью одного из соучеников Алика и Левы. Это была благообразная молодая женщина, на вид вполне цивилизованная.
Разговор зашел о том, как наши мальчики проведут лето. Она сказала: «Своего я отправлю под Курск».
– Почему так далеко? Ведь будет фестиваль. Пусть в эти дни погуляет по Москве, посмотрит на народ.
Женщина всплеснула руками:
– Именно потому я и посылаю своего Васю (Ваню?) так далеко, – она сжала губы. – Жалею ребенка.
– Но ведь ему в Москве будет интересно.
– А уколы?
– Какие уколы?
– Приедут американцы, они будут делать советским детям уколы.
– Боже мой! Зачем?
