(Из записных книжек Обыкновенной Говорящей Лошади)
Еще раз о старости
Я оказалась из числа благополучных стариков. Наслаждаюсь четырьмя свободами, которые Рузвельт назвал необходимыми каждому человеку, – двумя безоговорочно, двумя с оговорками.
Безоговорочно: свободой от нужды и свободой слова (мне ее в путинской России достаточно).
С оговорками: свободой от страха – отчаянно боюсь смерти. И свободой вероисповедания – я атеистка. Раньше этого не надо было стыдиться – теперь вроде бы и надо, но я все равно не стыжусь.
К четырем свободам приплюсуем еще одну свободу – свободу от ответственности. Эта свобода, по-моему, главная прерогатива стариков.
Бремя ответственности мучило меня долгие годы. Особенно потому, что, как мне казалось, муж ничего такого не ощущал. Теперь я думаю: он был не столько безответственным человеком, сколько умным. Хитро переложил на меня заботы и тревоги за детей – сына Алика и Асю (падчерицу), за мою и за его жизнь и совместную работу…
Зато сейчас никто не требует от меня ответственности за других. С великим трудом справляюсь с собственной жизнью…
К сожалению, мне иногда кажется, что даже сын не чувствует ответственности за мою жизнь. Впрочем, грех жаловаться: мое материальное благополучие (свобода от нужды) основано на том, что московские работы К&М имеют такую высокую цену на международном арт-рынке.
Итак, я доживаю свои последние годы, не заботясь о хлебе насущном и не тяготясь чувством ответственности, но, увы, в полном одиночестве – никого из близких со мной не осталось.
Если раньше я считала, что выражение «ноги не ходят» или «ноги подгибаются» – всего-навсего метафора, то теперь понимаю: ноги иногда и вправду не ходят, и часто подгибаются.
А вообще я так определила бы старость: это постоянное сужение пространства вокруг тебя – раньше ты спокойно ездила-ходила по городу, затем ограничивалась своим районом, а теперь передвигаешься только в пределах двух-трех домов или собственного двора-участка. Давным-давно я говорила: «Сбегаю в магазин». Потом: «Схожу в магазин». Еще несколько лет назад острила: «Спо́лзаю в магазин». Теперь в магазин не бегаю, не хожу и даже не ползаю.
В глубокой старости появляются и специфические старушечьи страхи – так, когда я жила одна, меня преследовал страх потерять сознание и очнуться на полу. До дрожи боялась, что: а) не смогу вызвать «Скорую», впустить врача в дом, открыть входную дверь; б) боялась, что хоть и вызову «Скорую» и справлюсь с дверями, но снова потеряю сознание и очнусь уже в городской больнице, куда ко мне никто не придет. Тут на меня повлияли рассказы о том, что ныне стариков в московских городских больницах врачи будто бы не хотят лечить. Перспектива умереть в больничном коридоре вселяла в меня ужас. Хотя я не очень уверена, что смерть в реанимации намного приятней, чем смерть в больничном коридоре.
Мучают меня и вполне реальные беды, которые приносит с собой старость, – так сказать, «сопутствующие товары».
Зрение у меня всегда было никудышнее. Сильная близорукость – 10–12 диоптрий (минус). Теперь вообще вижу только одним глазом.
И со слухом очень плохо, хотя раньше я слышала, как «растет трава» – было такое выражение. Теперь все время переспрашиваю и по телефону говорить трудно. И многих людей вообще не слышу.
Но хуже всего физическая беспомощность. Все труднее и труднее становится ходить, вставать, ложиться, нагибаться, обуваясь. Делать самую простую домашнюю работу. Вот уже почти три года, как у меня появилась постоянная «нянька», «помощница» Лена. Лена делает буквально все: готовит (прекрасно), убирает, дает лекарства. Сидит на кухне, когда я стою под душем. Вдруг я упаду и не смогу выбраться из ванны… И она водит меня, как собачку, гулять.
Катастрофа – потеря памяти. С памятью у меня всегда было не ахти… Стихи не запоминала ни с первого раза, ни с десятого. Цифры – тоже. Теперь с этим куда хуже: в разговоре забываю самые употребительные слова, самые нужные фамилии. Чужие телефоны даже не стараюсь заучить. Бесполезно. И что страшно – память слабеет с каждым днем. Не веселит даже анекдот: «Встречаются две старушки, закадычные подруги. Одна восклицает: „Ах, как хорошо, что я тебя встретила. Не подскажешь ли, как меня зовут“. Вторая в ответ: „А тебе это срочно?“»
Сын считает, что характер у меня с годами почти не изменился – как был тяжелый, таким и остался. Я с этим, конечно, не согласна, хотя признаю, что эдакой благостной бабулей, которая всему умиляется, я не стала.
Из плохих черт, очевидно, нетерпимость. Может быть, вследствие старомодного воспитания меня коробят некоторые поступки, которые у большинства людей вызывают восхищение. Признаться в этом тяжело, но я все же призна́юсь. Например, я втайне возмущалась Еленой Боннэр за то, что она призывала немолодого и нездорового Сахарова к… голодовкам. Призывала, хотя знала, что его ждет и больница, и унизительная, болезненная процедура искусственного питания. Вообще мне не нравилась эта героиня, эта красивая властная женщина. Не могла я понять и Горбаневскую, которая вышла в 1968 году протестовать на Красную площадь с «Оськой», сиречь с младенцем в коляске. Хочешь рисковать жизнью ради великих идей, не заводи детей…
И, чтобы не забираться далеко в прошлое, скажу, что я не одобряю девчонок под названием Pussy Riot, которые прочли антипутинскую молитву в храме Христа Спасителя. Можно как угодно относиться к православию в РФ и к восстановленному Лужковым храму Христа Спасителя – все равно не лезь со своим уставом в чужой монастырь.
Однако куда больше раздражают меня мракобесие и нетерпимость нынешних адептов православия, которые взяли моду вмешиваться решительно во все. Придумали диковинную формулу: мол, это – театральная постановка, отдельное высказывание, перформанс, песня, книга – «оскорбляет чувства верующих».
Но как раз действия, да и речи мракобесов-церковников оскорбляют мои чувства – чувства нормального человека, хоть и старого, но живущего в XXI веке в цивилизованной стране.
Прочла в газете «Аргументы и факты» и слышу со всех сторон, что иконы у нас… мироточат и даже… кровоточат.
Взяла после этого «Войну и мир» и прочла разговор Пьера Безухова и князя Болконского со странницами, то есть с убогими побирушками, которых привечала княжна Марья Болконская. Странница говорит:
…Сияние такое на лике-то, как свет небесный, и из щечки у матушки так и каплет, так и каплет…
– Да ведь это обман, – наивно сказал Пьер, внимательно слушавший странницу.
– Ах, отец, что говоришь! – с ужасом сказала Пелагеюшка, обращаясь за защитой к княжне Марье.
– Это обманывают народ, – повторил он…
– Господи Иисусе Христе, – крестясь, сказала странница. – Ох, не говори, отец. Так-то один анарал не верил, сказал: «Монахи обманывают». Да как сказал, так и ослеп.
Напомню: разговор этот произошел на Руси еще до Отечественной войны 1812 года!!!
