Но, как бы то ни было, эти женщины родились в одной стране, они говорили на одном языке, обе читали одних и тех же русских классиков, обе учились в гимназии, жили на одной земле, в одной галактике… Но думаю, что если бы в тарусском доме Оттенов появился пришелец с Марса или чудом воскресший житель Конго конца XIII века, то Н. С. и Н. Я. скорее объяснились бы с ним, чем друг с другом.
Вся наша жизнь при большевиках была разделена на отсеки, на зоны, а между ними лежали пропасти недоверия, вражды, непонимания… Ужасный мир! И самое ужасное, что каждый считал свою зону единственной, а все остальные никому не нужными, противоестественными. Спесив и амбициозен был даже гонимый интеллигент.
* * *
На второй или на третий день после того, как мы приехали в Москву, Оттены сообщили, что Надежда Яковлевна нашла злополучную ложечку, но, как и следовало ожидать, она не сочла нужным извиниться перед Н. С.
По Флоберу. Дядя Исай
Те, кого Флобер назвал «простая душа», всегда живут на нашей земле. И слава богу, если они повстречались тебе. Особенно в юности, когда глаза еще не замылены, а сердце не очерствело.
* * *
Дядя Исай, папин брат, жил на Плющихе. Поездка к нему в гости из нашего дома в Хохловском переулке, у Покровских ворот, считалась сложным путешествием. Плющиха была от нас на другом конце города. Теперь и Покровка, и Плющиха – центр. Представления о расстояниях сместились.
В раннем моем детстве мы добирались к дяде Исаю на извозчике. В Москве были булыжные мостовые, и летом пролетка здорово подпрыгивала, зато зимой сани катились как бы сами собой.
Дядя Исай и его семья – жена тетя Анна и две дочери, Рая и Ева (сын Миша, сколько я себя помню, жил отдельно), – обитали в похилившемся домишке, скорее в пристройке к дому. Мы поднимались к дяде на второй этаж по деревянной скрипучей лестнице и попадали в маленький закуток, превращенный в кухню, а через кухню – в три комнаты. Одна служила столовой; из столовой шла дверь в комнату с совершенно покатым полом – комнату дочерей. А напротив входа в столовую была дверь в третью комнату – самую большую, длинную и довольно холодную. В комнатах были кафельные высокие печи – голландки, так их тогда называли.
Дядя Исай обитал, таким образом, вроде бы в отдельной квартире – отдельный вход, кухня с раковиной и керосинками и три комнаты, – только в уборную меня водили по темному, адски холодному коридору куда-то очень далеко.
Исай был предпоследним сыном в многодетной семье моих дедушки с бабушкой по отцу. Разница в возрасте у них с папой, самым младшим, была не столь уж большая – лет пять-шесть. И в то же время они были антиподами. Папа слыл удачливым, был красивым, импозантным, высокого роста (по тогдашним меркам), инженер с двумя дипломами, жена окончила университет (шутка ли!). А дядя Исай был маленький, невзрачный, ничего не кончал. И делец, видимо, никудышный по сравнению со старшими братьями. Правда, при советской власти разница в этом вопросе стерлась совершенно, но свой «гамбургский счет» в семье велся. И бедный дядя Исай считался эдаким Иванушкой-дурачком в шоломалейхемовском варианте.
Задумав написать о дяде Исае, я почему-то решила, что он был «классический» еврей. Почему? Сама не понимаю… Спросила мужа, который прекрасно помнил моего любимого дядю, что бы он о нем сказал.
И муж не задумываясь ответил:
– Я сказал бы, что это был человек, олицетворявший все лучшие черты еврейского народа.
– Почему еврейского? Он ведь на еврея даже внешне не был похож. Правда?
– Да, правда.
Порассуждав вслух, я решила, что дядя Исай был «классическим» простым человеком. Человеком из народа. Но так как он был еврей, то его можно назвать «простым евреем».
Ну а если порассуждать еще, то я вижу, что Исай походил, допустим, на абхазцев Фазиля Искандера, или на Кола Брюньона Ромена Роллана, или на флоберовскую «простую душу», «обыкновеннейшую бабу», «простую кухарку», рассказ о которой так потряс Максима Горького. Дядя Исай жил на этой земле – кстати, очень долго жил, девяносто с лишним лет – с каким-то поразительным чувством достоинства, спокойствия и такта. Не жалуясь ни на что, не обижаясь ни на кого, не навязывая своих переживаний другим.
А главное, в нем не было нервозности и взвинченности, столь характерных для большинства людей, которых я встречала. Он никуда не спешил, ни с кем не соревновался и ничего никому не доказывал. Он просто жил…
При этом жил бедно. Младшая его дочь Ева даже не смогла пойти учиться после школы – пришлось работать. Но дядя Исай, похоже, бедности не чувствовал. Одетый в какую-то темную толстовку, нечто вроде шерстяной рубахи или френча, он был всегда чисто выбрит, опрятен.
Биографию Исая Ефимовича я, к сожалению, не знаю. Видимо, в молодости он помогал отцу – моему деду. Был очень сильный и ловкий. Объезжал лошадей. Еврей-ковбой… Ничего и никого не боялся. И никогда не болел.
Разумеется, Исай был не дурак выпить, а в далекой молодости даже, как считалось, не оставлял своим вниманием дам…
Надо сказать, что тетя Анна была его полной противоположностью. Расплывшаяся дама, с толстым носом, в пенсне, ужасная резонерка, она всех поучала, произносила длинные монологи и как бы делала одолжение своим присутствием на этой грешной земле.
Дядя Исай относился к ней с большим пиететом.
– Знаешь, – говорил он мне, – тетя Анна закончила гимназию. Она столько читает, все время читает. Большая умница, – и он покачивал своей бритой головой, и довольная улыбка скользила по его лицу. Точь-в-точь Кола Брюньон, изображенный прекрасным иллюстратором Кибриком.
Дочери дяди Исая уродились не в него, а скорее в тетю Анну. Старшая, Рая, была ужасно старообразная, с таким же толстым, как у тети Анны, носом и в пенсне. На вид строгая, но при том, как я сейчас понимаю, очень добрая и порядочная. Вся ее жизнь заключалась в работе. И тут ей ужасно не повезло. Окончив педагогический институт, Рая занялась педологией. Мечтала, по-моему, о научной карьере. И вот в самом начале 1930-х Сталин объявил педологию лженаукой. Это, по-моему, была первая наука, запрещенная в СССР по воле Сталина. С педологией стали бороться как с исчадием ада. Счастье еще, что Раю не арестовали, объявив проводником вражеской американской пропаганды.
До всех этих событий Рая занималась со мной. Мы с ней бесконечно клеили какую-то комнату в круглой коробке из-под торта. В комнате были окна с занавесками, стол, стулья и т. д. У немецкой бабушки (матери моей мамы) я тоже все время клеила, но уже с гувернанткой (фройляйн), поскольку дело происходило за границей, а именно в Либаве (Лиепае), в Латвии. Клеить, в общем, было довольно занятно. Но однажды Рая закатила мне педологический тест, нечто вроде ЕГЭ для маленьких, и тут выяснилось, что я недоразвитый, отсталый ребенок. Доконало Раю то, что я не могла сказать, где у меня правая рука, а где левая. До сих пор я делаю над собой некоторое усилие, чтобы осознать, где право, а где лево. Естественно, не только я, но и мама обиделись и на Раю, и на педологию. Запрет на нее я встретила со злорадством. Бедную Раю не пожалела, хотя она, что называется, лишилась цели в жизни.
