Возвращались мы в Иерусалим уже под вечер. В ноябре на юге темнеет рано и быстро. И тут вдруг автобус остановился. Впереди на шоссе была большая пробка – застряли такие же автобусы, как наш, машины типа рафиков и легковушки. Минут через десять и за нами тоже выстроилась череда автомобилей.
Водитель автобуса и кое-кто из мужчин пошли вперед, чтобы узнать, в чем дело.
А дело было в том, что на шоссе появился какой-то подозрительный предмет, который все называли объектом (объект не то откуда-то выбросили, не то его оставил пробежавший неизвестный). Вызвали армию – ребят в защитной форме с их автоматами – и начали прочесывать местность.
Все двери автобуса открыли. Очаровательный теплый воздух вместо холодного эр кондишн хлынул нам в ноздри. Слева мы видели Иудейские горы, справа был обрыв, а внизу лежал весь в огнях сказочно прекрасный Иерусалим, взбиравшийся по скалам и сбегавший вниз в созданную, казалось, самим богом чашу!
Было до слез красиво. И хотелось сидеть в этом автобусе вечность. Но барышня-гид явно нервничала. Экскурсия была однодневной… Стало быть, люди торопились домой. Припасы и питье подходили к концу. Правда, на обочине продавали за один шекель – центов сорок – что-то вроде грейпфрутов, но больше и вкусней. И название другое.
Однако барышня-гид с каждой минутой чувствовала себя все более неловко, словно была в чем-то виновата.
И вдруг она предложила:
– Давайте споем что-нибудь.
И все запели.
Боже, что они пели. «Дан приказ ему на Запад, ей – в другую сторону, уходили комсомольцы на гражданскую войну». И далее – весь репертуар Иосифа Кобзона. Про наше славное, гордое, прекрасное житье при старых генсеках, про героическое прошлое и светлое будущее. Кто-то попытался спеть народные украинские песни, кто-то вспомнил старые романсы. Но хором пели только советские песни и еще «Синий троллейбус» Окуджавы.
И было это в ноябре 1992 года. Или как писали в Серебряном веке, и случилось это в месяце ноябре одна тысяча девятьсот девяносто второго года от Рождества Христова. И пели нищие евреи, которые убежали в Израиль от режима, создавшего для них невыносимую жизнь и эти самые песни.
Автобус тронулся. И барышня-гид прочувственно сказала:
– Как хорошо мы пели. Как дружно!
* * *
Воистину «Пророки твои провещали тебе пустое и ложное… Изрекали тебе откровения ложные и приведшие тебя к изгнанию» (Плач Иеремии. 2.14).
Но есть ли выход? И на это дается ответ в «Плаче Иеремии»: «Окружил меня стеною, чтобы я не вышел…» (Там же. 3.7).
Собаки в Гурзуфе
Как-то в 1960-х годах рано утром я очутилась на шоссе в Гурзуфе. В ту пору я часто гостила в Гурзуфе у своей приятельницы в домишке, оставшемся ей в наследство от матери. В Крыму был еще не сезон. Море – холодное.
Хоть убей, не помню, зачем я вышла в такую рань на безлюдное шоссе.
Но вдруг я увидела, что навстречу мне движется целая процессия собак, или скорее не процессия, а пестрая собачья стая, или собачья колонна, как те колонны, в которых мы проходили по Красной площади перед мавзолеем 1 мая и 7 ноября.
Сколько было собак, не представляю себе. Навскидку сотня, а может, и две. Я, конечно, сразу отступила на обочину. Не испугалась, так как псины – большие и маленькие – целеустремленно трусили посередине дороги, не оглядываясь и не глядя по сторонам.
Я поняла, что эта собачья пробежка не могла быть спонтанной. Уверена, животные должны были как-то договориться между собой. Дать знать друг другу о дне и часе пробега. Наметить маршрут. Может быть, выбрать вожака.
Но как? И главное – зачем?
Одно я знаю точно. Этот пробег четвероногих в Гурзуфе мне не померещился. Я не способна грезить наяву, и я человек, совершенно лишенный фантазии. Не умею ничего придумывать.
Что было, то было. Собаки на шоссе в Гурзуфе осуществляли какое-то плановое или неплановое переселение народов. А может, другое мероприятие.
(Из записных книжек Обыкновенной Говорящей Лошади)
О времена, о нравы
Нравы, как и климат, на моем веку существенно изменились. В ранней молодости, глядя на брак родителей или родителей подруг, я думала, что эти браки нечто глубоко устаревшее. Мол, брак у меня будет другим.
Где-то еще маячили фигуры героинь первых лет революции, таких эмансипированных женщин, как Александра Коллонтай или Инесса Арманд, бросивших своих мужей ради великих свершений. Особенно импонировала мне красавица Лариса Рейснер: она была журналисткой и всегда оказывалась в самой гуще событий, условно говоря, на баррикадах. То она у себя в России боролась против «чехо-словаков», помогавших белым, то сражалась в Афганистане с «империалистическим засильем» (Луначарский), а то вместе с немецкими коммунистами пыталась направить Германию на путь пролетарской революции.
Все эти женщины не имели, так сказать, «стационарных» мужей и не погрязли в быте.
Но не они одни вдохновляли девушек моего поколения. Помнили мы и строчку Маяковского: «Лиля, Ося, я и собака Щеник». Нерушимый союз не двух, а трех сердец…
Ну а Серебряный век, хоть и запретный при большевиках, но совсем близкий, недавний? Чем его мораль отличалась от морали героинь революции? Какое отношение к старым, отсталым понятиям о супружеской верности имел блоковский стих «И я провел безумный год у шлейфа черного»? Или бесконечно меняющиеся возлюбленные и мужья Ахматовой? Я до сих пор не могу разобраться, когда кончился Шилейко и начался Пунин. И где в это время болтались Лурье и Анреп? А ведь во времена Лурье с Анрепом был еще Гумилев…
Но я веду речь не об Ахматовой и даже не об инфернальных дамах революции, а об интеллигентных женщинах, которые жили в Советском Союзе и были лет на десять-пятнадцать старше меня…
Вот позвала меня в гости редактор из «Молодой гвардии» Ольга Зив. С Ольгой Зив я познакомилась на втором курсе литфака, когда я и мои друзья, однокашники Рая Либерзон и Леня Шершер, заключили с издательством «Молодая гвардия» договор на книгу о героях первой пятилетки.
Так и ненаписанная эта книга – особая статья. Дело в том, что опубликовать ее в ту пору, то есть в 1937–1938, в годы Большого террора, было, по определению, невозможно. Ведь пока книга будет писаться и печататься, кое-кого из ее героев обязательно арестуют. И тогда и авторам книги, и редакционным работникам несдобровать. Возможно, поэтому нас и не торопили. Догадываюсь также, что именно по сей причине с нами, восемнадцатилетними студентами, охотно заключили договор…
Ольга Зив была довольно известной московской журналисткой. И визит к ней показался мне большой честью. Даже ее адреса узнавать не пришлось. По телефону Ольга сказала, что меня будет сопровождать Лева Шейдин, тоже ифлиец. Лева, хоть и учился на курс или два моложе меня, не был таким несмышленышем, как я. Закончив школу, поработал несколько лет в газете. И только потом поступил в институт. Во взрослой жизни я и муж с ним много раз сталкивались и даже дружили.
