«Повезло» только Брюсову и Белому, оба они умерли, что называется, в своей постели. Брюсов в 1924-м, Белый в 1934-м. А уцелевшие пииты Серебряного века оказались за кордоном. Кто, подобно Вячеславу Иванову, Северянину и Бальмонту, уехал еще до 1917-го или сразу после, кто бежал в первые годы революции. Таких было много: Г. Иванов и Одоевцева, Ходасевич и Берберова, Зинаида Гиппиус и Мережковский, Бунин, Саша Черный и, наконец, Марина Цветаева.
И вот в 1930-х, перед войной, когда, как сказано, критик и любитель стихов Тарасенков вошел в силу, даже имена поэтов, погибших в чекистских застенках, равно как и поэтов-эмигрантов, опасно было произносить вслух.
Но Тарасенков вопреки мейнстриму стал хотя бы собирать книги вычеркнутых из жизни стихотворцев. Благо в ту пору дореволюционные поэтические сборники еще можно было купить на развалах у стен Китай-города и в многочисленных магазинчиках у букинистов. Да и советские дипломаты были не такие дремучие и нет-нет да и привозили крамолу из своих зарубежных вояжей…
Так что Тарасенков, вслух ругая недостойных поэтов, втихую продолжал свое дело. А когда в Москве появилась Марина Цветаева, принимал и привечал ее. И благодаря этому мы кое-что узнали из первых уст и о ней самой в СССР, и о ее несчастном сыне Муре – Георгии Эфроне. Узнали из книги «Скрещение судеб» умной жены Тарасенкова – Маши Белкиной.
Портрет номер 2. Литкритик готов на все и сообщает об этом во всеуслышание.
Этого скурвившегося критика-ленинградца, в отличие от Тарасенкова, москвича и своего парня в доску, который к тому же ухаживал за одной из моих приятельниц, я никогда не видела воочию, но разговоры о нем среди литераторов-западников не умолкали много лет.
Д. после победы над нацистской Германией, по-моему, четыре года возглавлял отдел культуры советской военной администрации в советской зоне Германии, ставшей ГДР. И по свидетельству многих будущих критиков-западников, которые в ту пору тоже оказались в Берлине, сделал немало хорошего для немецкой литературы. В частности, для несчастного Ганса Фаллады, замечательного писателя, не эмигрировавшего из нацистского рейха, но и не запятнавшего себя близостью к Гитлеру-Геббельсу.
Советские люди во главе с Д. как могли помогали Фалладе.
Но что Фаллада! Даже общепризнанный гений Бертольт Брехт в 1949 году, то есть спустя четыре года после войны, основал свой театр «Берлинер ансамбль» не где-нибудь в Западной Германии, а в советском секторе Берлина.
Умная политика нашей военной администрации, а стало быть и Д., была особенно видна по контрасту с политикой западных оккупационных властей. Западные власти – что богатые американцы, что обедневшие англичане – всячески притесняли немецкую интеллигенцию в своих зонах. Так, будущий цвет немецкоязычной литературы, начиная от немца Генриха Бёлля, кончая австриячкой Ингеборг Бахман, не могли опубликовать у себя в стране ни строчки. С 1949 года они собирались в дешевых отелях и читали друг другу вслух напечатанные на машинке стихи или рассказы!..
Но вот Д. вернулся на родину, в Ленинград. И что же он увидел?
Увидел переживший страшную блокаду героический город, которому никто и не собирался помогать. Наоборот, ленинградских писателей решили добить.
В 1949 году вышло печально знаменитое постановление о закрытии журналов «Ленинград» и «Звезда» – постановление, где были смешаны с грязью Ахматова и великий сатирик Зощенко.
Так обстояло дело с литературой.
Но и со всем остальным было не лучше. И речь идет не о хлебе насущном, не о разоре. Как раз лишения и разор после жестокой и опустошительной войны понятны. Но непонятно было, почему Сталин после разгрома фашистской империи вознамерился насадить в своей империи фашистские нравы и законы. И в первую очередь – антисемитизм и расовую теорию.
Вновь приехавшему из Германии в Ленинград Д. это было, видимо, не только непонятно, но и в высшей степени прискорбно. Ибо Д. был еврей.
Посему или почему-то другому – чужая душа потемки, – но Д. пустился во все тяжкие. Решил стать приспособленцем чистой воды. И во всеуслышание объявил, что не будет рыпаться, а будет писать все, что ему прикажут. А может, не объявил, а всего лишь намекнул.
Эту его позицию друзья-интеллигенты осудили и негласно заклеймили Д. позором – что не помешало ему успешно трудиться…
Некоторые статьи презренного Д. я читала и, честно говоря, не могу утверждать, что они сильно отличались от статей других литкритиков. Почерк примерно тот же. Но зато, когда какого-либо писателя, так сказать, амнистировали, первую статью о нем начальство заказывало Д.
Теперь понимаю, что Д. был скромняга, мог бы даже в эпоху поздней сталинщины, несмотря на «пятый пункт», сделать головокружительную карьеру.
Ну что ему стоило объявить, будто известнейший труд знаменитых братьев Гримм «Kinder-und Hausmärchen» не свод немецких народных сказок, а свод… русских народных сказок. Мол, в свое время (середина XVIII века) старший брат Якоб Гримм тайком пробрался в заповедную Олонецкую губернию или в какую-нибудь другую глухомань, проник к занедужившему отшельнику Митрофану или Онуфрию и обманом заставил его рассказывать русские сказки. Обещал опубликовать их на русском, а вместо этого перевел на немецкий и пустил гулять по свету, поставив под ними свою подпись и подпись брата Вильгельма. Старик Митрофан-Онуфрий к тому времени помер, но на куске бересты удостоверил свое авторство. И вот береста найдена… Справедливость торжествует. Остается только понять, из каких источников братья Гримм заимствовали остальные свои открытия, к примеру понятие «история языка». Не Митрофан-Онуфрий ли им это подсказал? И не он ли создал теорию «животного эпоса» – см. работы братьев Гримм о «Reinhard Fuchs», то есть о Рейнеке-Лисе, а на самом деле о Лисе Патрикеевне?
Мне скажут, что я малость завралась. Такие фальшивки невозможны в цивилизованном обществе. Но вспомним, о каком времени идет речь. Речь идет о сталинских послевоенных годах, вплоть до 1953-го – года смерти Сталина. Если в эти восемь лет стало возможным объявить цвет русской медицины «шайкой убийц», если стало возможным рекомендовать содовые ванны как средство для продления жизни, а опыты некоего Бошьяна считать прорывом в науке, ибо сей шарлатан уверял, будто у него в пробирках неживая материя превращается в… живую… Если пышным цветом цвел в ту пору негодяй и лжеученый Трофим Лысенко… Если… если… то почему бы не порезвиться и Дымшицу?
Портрет номер 3. Холодные сапожники.
Имя критика Мотылевой я встретила уже в XXI веке в мемуарах Познера «Прощание с иллюзиями». Познер вспоминает, что в годы сталинщины, во времена борьбы с космополитизмом и с иностранщиной он в качестве гида повел французскую делегацию в знаменитую Библиотеку иностранной литературы и разговаривал там с критиком Тамарой Мотылевой. И Тамара Мотылева сказала между прочим, что она не видит особой разницы между французским художником Дега и советским художником Решетниковым (Решетников – это тот, кто написал картину «Опять двойка»).
