И еще в одном цейтноте был Черчилль в Крыму: президент Рузвельт объяснил, что хотя США «примут все разумные меры, чтобы сохранить мир, но не ценою содержания большой армии на расстоянии трех тысяч миль от Соединенных Штатов».
Таким образом, Британия должна была вскоре оказаться с глазу на глаз с коммунистической Россией…
И все же надо отбросить все эти личностные моменты. Слишком незначительны они были по сравнению с масштабами происходившего…
Как в античной трагедии, над двумя персонажами – Черчиллем и Рузвельтом – тяготел РОК. Они были обречены на поражение. То была расплата за прежнюю вину.
В 1938 году Англия и Франция в лице Чемберлена и Даладье пошли на поклон к Гитлеру, тогда еще слабому, не готовому к войне. Они отдали ему на растерзание Чехословакию. Одержимые желанием мира и покоя, они проводили политику уступок, попустительства, умиротворения. Да и Польша первая заключила пакт с нацистской Германией уже в 1934 году. В 1935-м Бек – польский министр иностранных дел – приехал в Берлин, Геринг – в Польшу. Как они оба распинались в вечной любви друг к другу! Польша отказала СССР в том, чтобы тот провел свои войска через польскую территорию и помог Чехословакии… Да, в 1939-м Англия и Франция объявили войну Германии из-за Польши. Но до поры до времени они отсиживались – война во Франции даже получила название «странной», или «забавной».
И еще: задолго до этих событий в далеком 1919 году, после Первой мировой войны, именно западные державы навязали побежденной Германии позорный, так называемый Версальский, мирный договор. И в результате этого договора немецкий народ почувствовал себя обобранным и поруганным, униженным и загнанным в угол. Тем самым был искусственно создан полигон для экстремистских образований типа НСДАП – нацистской партии Гитлера.
И в этом Советский Союз, русский народ, да и сам Сталин были не повинны.
Но главное – германский фашизм победил не кто иной, как Советский Союз. Победил великой кровью. И это непреложный факт.
Мы выучили слова о пепле, который стучит в сердце. Кровь тоже стучит в сердце.
Нам могут возразить, что демократические страны стояли в 1930–1940-х годах между Сциллой и Харибдой, между двумя тоталитарными державами. Все равно вина остается виной. И за ней, как и в античной трагедии, следует возмездие. Совершив свои преступления, Эдип ослепил себя! Но и это не спасло его от бремени вины!
Умный прагматик Черчилль понимал, что он воюет чужими жизнями, он писал: «Что случилось бы с нами, если бы мы поссорились с Россией в то время, когда немцы все еще имели триста-четыреста дивизий на полях сражений?»
Ялта стала для него расплатой! Так же как и для всего западного мира.
* * *
Эти свои заметки о Ялтинской конференции я написала спустя сорок пять лет после конца заседаний Большой тройки. Тогда мне казалось, что здание-монстр, первые чертежи которого были созданы в Крыму в феврале 1945 года, рухнуло окончательно и бесповоротно. Германия стала единой; Польша, Чехия и Словакия, Румыния, Венгрия, Болгария, народы бывшей Югославии и Албании ушли от послесталинского коммунизма. Хотелось думать, что это и есть катарсис, как в античной трагедии. Очищение. Но вот прошло еще почти четверть века, и никакого очищения нет и в помине. Мир опять неспокоен. И опять льется кровь… И разве не странно, что вокруг прелестного Крыма с его синим небом и темными кипарисами, с его дворцами и таким теплым морем, снова кипят страсти. И в мире очень и очень тревожно… Опять чья-то вина… И опять расплата неминуема.
«У брата»
Пивная палатка – для краткости обозначим ее как ПП – одна из важных примет конца советской эпохи. И потому нуждается в описании.
ПП – деревянная будка, не то окрашенная в неопределенный темный (немаркий) цвет, не то приобретшая за годы нужный окрас. Возвышалась обычно ПП на фоне пустыря, неогороженной стройплощадки или на фоне ветхих домишек. На каждой ПП была вывеска «Пиво-воды». Внутри палатки стояла бочка с краном, различимая сквозь окошко-витрину. Вровень со стеклом витрины тянулся и прилавок, а на нем – сооружение для мытья кружек. Кружки были двух видов: пол-литровые и литровые. И те и другие из толстого зеленоватого стекла, какое выдували, по-моему, еще в петровскую эпоху. Чтобы ополоснуть кружку, ее опрокидывали и ставили на железный поддон моющего агрегата, нажимая на рычажок. И кружку изнутри окатывала струйка воды. Вода – увы! – была не первой свежести, ибо стекала сквозь поддон в ту же емкость, откуда и вытекала.
Водопровода в ПП не было так же, как и канализации.
Посетители пили пиво, стоя на улице, неподалеку от ПП. Пустую кружку возвращали продавцу или просто ставили возле окошка на леток, очень похожую на леток скворечника, только намного длиннее.
От продавца или продавщицы многое зависело: сильно ли разбавлено пиво, налита ли кружка доверху, много ли на пиве пены.
У каждой палатки была своя клиентура. Постоянные посетители знали и продавца, и других посетителей.
Пили пиво медленно, обмениваясь новостями и впечатлениями. Кое-кто из постоянных клиентов приносил с собой воблу. Пьяницы запасались чекушкой – водкой, которую запивали пивом. Это называлось пить «с прицепом». «Прицепом» считалось пиво.
ПП можно было назвать своего рода клубом по интересам, как, впрочем, и очереди в продмагах. Но очереди были скорее женскими посиделками, хотя там не сидели, а стояли. Собираясь около ПП, завсегдатаи обменивались информацией, обсуждали дела семейные и дела служебные. Травили анекдоты. Иногда критиковали порядки в стране. Особенно возмущали завсегдатаев попытки власти бороться с алкоголизмом. Это считалось совершенно зряшным занятием.
Ближайшую от моего дома ПП на улице Дмитрия Ульянова остряки прозвали «У брата», в честь брата Ленина – Дмитрия. В пору моего детства говорили, что брат Дмитрий Ильич был не дурак выпить…
ПП «У брата» красовалась на фоне заброшенной стройки – там не то сорок, не то тридцать восемь лет возводилось здание Музея Дарвина. Если читатель найдет в этом какую-то особую закономерность или аллегорию – не возражаю. Я ничего этого не заметила. Скажу только, что, на мой взгляд, ПП «У брата» и ее посетители сильно очеловечивали однообразный пейзаж нашей улицы, застроенной одинаковыми элитными многоэтажными домами, задуманными еще сталинскими архитекторами…
P. S. Возможно, вы спросите меня, почему я так подробно описываю пивную палатку? Да потому, что вокруг таких пивных палаток только и формировалось будущее гражданское общество.
Не верите? Считаете, что наше гражданское общество создавалось на кухнях в 1960-х годах? Но на кухнях вопросы бытия обсуждала только лишь интеллигенция, по словам Ленина, «страшно далекая от народа».
А повсюду, где собирался народ: на заводах и фабриках, в клубах и на стадионах, – присутствовал кто-то из «треугольника», не считая гэбэшников. Забыли, что такое «треугольник»? «Треугольник» – это представитель парткома (партия), представитель профкома (профсоюзы) и представитель администрации.
