Итак, моей мечтой было написать книгу про 1934 год, в которой Диллинджеру и Первису отводились бы второстепенные роли, а главное действие было бы сосредоточено вокруг гораздо более опасного Леса и гораздо более героического Сэма: великий, могучий, трагический эпизод американской истории, завершившийся одной из самых жутких перестрелок, в которой главный охотник и добыча единственный раз сошлись друг с другом лицом к лицу, вооруженные «Томми». Только полный идиот может преподнести эти события так, будто все закончилось у «Биографа», а не в Баррингтоне, красочно расписав историю любви Диллинджера и его шлюхи (одной из многих), обойдя стороной извращенную, необъяснимую, но, надеюсь, трогательную любовь Леса и Хелен!
Однако это художественное произведение, поэтому мне пришлось прибегнуть к вымыслу, хотя я всеми силами стремился не отступать от хронологии, географии событий, от описания действующих лиц и оружия. Очевидно, доступ к этому году я получил через абсолютно вымышленного Чарльза Ф. Свэггера, хотя те, кто знаком с историей Бюро, поймут, что его образ частично списан с великого Чарльза Уинстеда – агента, убившего Диллинджера. Некоторые психологические черты я добавил с портрета своего собственного отца Чарльза Ф. Хантера, чтобы снять этот груз с души.
В остальном я как мог старался ограничить себя в части исправления истории. Одним существенным отступлением от правды явилось преувеличение роли «Монитора» Малыша, при полном забвении переделанного Лебманом «Винчестера» модели 1907 года, которым, по всей видимости, Лес действительно воспользовался в тот последний день. Причиной стал вопрос вкуса, поскольку, на мой взгляд, «Монитор» был самой классной автоматической винтовкой из всех, какие использовались в 1934 году! Также мне пришлось спрямить погоню по Северо-Западному шоссе, исключив предыдущее столкновение Леса и двух агентов ФБР.
Должен также упомянуть, что образы кошмарных снов Чарльза о Великой войне в значительной степени позаимствованы из поэзии Зигфрида Сассуна.
Перехожу к словам благодарности. В который уже раз старый друг Ленн П. Миллер был главным по части исследований, работая с источниками информации так, как я никогда не смог бы. Помимо книги Барроу, Ленн использовал монографию «Малыш Нельсон: портрет врага общества» Стивена Никеля и Уильяма Дж. Хелмера. Они написали про Малыша так, как больше не смог сделать никто. (И все-таки лучшим описанием Баррингтона, вероятно, является статья моего друга Массада Аюба в номере «Американского стрелка» за июль – август 2007 года.) Гэри Голдберг, еще один замечательный друг, помог во всех вопросах с электроникой и техникой, таких, как «Стинг-рей», которым пользовались Грамли. Алан Делп подключался, когда Гэри был в отъезде. Спасибо моему доброму приятелю Эду Декарло, сержанту-майору в отставке, ветерану Вьетнама, сотруднику тира «Точно в цель», за то, что одолжил свой образ для одного из героев шестой главы. Как всегда, в работе я прислушивался к мыслям и предложениям близкого круга читателей. Спасибо Майку Хиллу, Биллу Смарту и Баррету Тиллману за советы и, что гораздо важнее, за поддержку. Великий Джим Грейди подключился к работе с огромным энтузиазмом и познакомил меня с Марком Олшейкером, специалистом по серийным убийцам. Дэн Ши, редактор «Ревю огнестрельного оружия», выходящего в Хендерсоне, штат Невада, помог мне проникнуть в тайны «Монитора». Этому способствовал и мой старый друг Джон Бейнбридж. Доктор Джон Фокс, старший историк ФБР, и его сотрудница Ребекка Бронсон предоставили сведения о допросах Чейза и подготовке к судебному процессу – единственный источник информации о событиях в Баррингтоне. Фил Шнайдер из НСА поделился со мной соображениями относительно достоинств оружия, которое использовалось в гангстерских войнах тридцатых. Билл Вандерпул, сотрудник ФБР в отставке, свел меня с Ларри Уоком, другим отставным агентом, признанным авторитом в области первых сотрудников Бюро, хотя я должен признать, что порядки чикагского отделения придуманы мною, вероятно, на основе воспоминаний о работе в редакции «Балтимор санди сан» в 1976 году. Моя сестра Джули Хантер и ее муж Кейт Джонсон терпели меня у себя дома в Мэдисоне, штат Висконсин, во время моей поездки в «Маленькую Богемию». Моя теща Эрлинда Марбелла терпела меня во время поездки к «Биографу» и другим местам в районе Чикаго.
В издательском мире мой агент Эстер Ньюберг отслеживала переход из одной редакции в другую и воссоединила меня с давним другом Дэвидом Розенталем, который много лет назад приобрел права на «Крутых белых парней», а теперь крупная фигура в «Блю райдер».
И, конечно же, моя неутомимая жена Джин Марбелла, приносившая кофе, – именно благодаря этому, а не моей воле, книга была закончена. Кроме того, она обеспечивала мне и другую поддержку.
Всем этим людям огромное спасибо. И, разумеется, все ошибки, умышленные и случайные, всецело на моей совести.
