Я испытываю настоящий ужас, заметив, что карточка с данными о состоянии моего пациента вся забрызгана кровью. Я протираю ее и зову дежурную медсестру.
– Кто-то оставил здесь пятна крови! – восклицаю я. – Представьте себе, что было бы, если бы их увидел кто-нибудь из родственников!
Она опускает взгляд на карточку и улыбается:
– А, так это не кровь. Это следы от мороженого. Наш главный врач-консультант ел мороженое, когда делал обход, и у него изо рта выпал кусок.
Я долго стою неподвижно, не зная, что сказать. Хотя в этот момент я об этом, разумеется, еще не подозреваю, в дальнейшем этот самый поедатель мороженого станет моим партнером и отцом моих детей.
Позднее во время той же смены приходит более толковый с виду консультант. Слава богу! На нем кипенно-белый халат. Он кажется серьезным, прохаживается по отделению и проверяет состояние всех пациентов. Все медсестры сидят у поста, с головой окунувшись в каталог. Он обращается ко мне.
– Проводить вас к пациентам? – спрашиваю я.
Он кивает:
– Было бы замечательно.
Я по очереди отвожу его к каждому из пациентов, лежащих в отделении, описываю их заболевания и планы лечения, предоставляя всю необходимую ему информацию из их документов. Он пролистывает карточку, потом осматривает больного и переходит к следующему. Наконец мы подходим к пациенту, за которым ухаживаю я. Мне не терпится рассказать ему об ужасном консультанте, который счел уместным есть мороженое во время обхода, но тут меня окрикивает дежурная медсестра. Выглядит она пугающе. Врач благодарит меня и испаряется. Я его не виню.
Медсестра подходит ко мне. Она так нахмурилась, что ее лоб надвое разделила глубокая морщина.
– Что ты ему сказала? – спрашивает она.
– Ну, вы все были заняты, поэтому я ввела его в курс дела. Провела мини-обход.
Она издает недовольный стон:
– Господи. Мне придется заполнять сообщение о происшествии.
– В каком смысле?
– Это не врач.
Я смотрю на дверь, которая только что закрылась у него за спиной.
– Это врач. На нем был белый халат. Да и что еще ему здесь делать?
Она показывает пальцем в сторону поста, где медсестры открывают большие полиэтиленовые пакеты с куриными ножками и ведерками куриных крылышек:
– Он из службы доставки.
У меня отвисает челюсть, как будто у меня самой полный рот мороженого.
– Это доставщик куриных крылышек.
Я влюбляюсь в поедателя мороженого, но вот обязанности хирургической медсестры не вызывают во мне подобных чувств. Оказывается, что работа в хирургии нравится мне меньше всего, и на то есть целый ряд причин. Мне не по душе непостоянство объема работы и внезапные изменения рабочего ритма. С тех пор как я начала работать в отделении нейрохирургии, и до того момента, как я стала ухаживать за младенцами, перенесшими сложные операции на сердце, я никак не могла до конца привыкнуть к крайностям моей профессии: сразу после операции пациенту, перенесшему хирургическое вмешательство, необходим интенсивный уход, а потом начинаются дни простого и тихого восстановления. Иногда даже бывает скучно. Однако в хирургии все может измениться так быстро, что даже вздохнуть не успеешь. Пациенты очень быстро истекают кровью, после любой операции может начаться внутреннее кровотечение, и пациента следует немедленно отправить обратно в операционную, чтобы хирург мог решить проблему. Судьба оперируемых пациентов почти полностью зависит от навыков хирурга, и, хотя медсестры могут значительным образом повлиять на состояние больного, конечный результат все же зависит лишь от того, окажется ли удачной сама операция.
Однако всегда есть исключения. Моя подруга Гэбби – старшая штатная медсестра в хирургическом отделении. На основании квалификационной категории медсестры определяются разряды оплаты труда, установленные в тарифной сетке. Самая низкая категория – пятая – присваивается штатной медсестре, недавно получившей квалификацию, а самая высокооплачиваемая категория – восьмая, ее может получить медсестра-консультант или кто-то вроде. Гэбби – медсестра шестой категории, но она, без сомнения, вскоре продвинется дальше по карьерной лестнице и достигнет управленческого уровня. Именно она обычно руководит дежурством, и из нее вышел бы хороший военный стратег. Она имеет представление обо всем, что творится в отделении, вплоть до мельчайших деталей, и тщательно планирует рабочий день, внося изменения при любом варианте развития событий и возникновении непредвиденных ситуаций.
Работа хирургической медсестры предполагает готовность к любым возможным трудностям и неожиданностям. Хирургические медсестры – это менеджеры по рискам, стратеги и образцовые специалисты по расстановке приоритетов. Такая медсестра должна превосходно оценивать ситуацию – постоянно наблюдать и подмечать любые изменения. Кровотечения, к примеру, как правило, оказываются внутренними, и поначалу внешних признаков может быть не так много. Хирургическая сестра знает, о чем свидетельствует блестящая поверхность живота, и ей хватает решимости вызвать хирурга из операционной, чтобы тот пришел и осмотрел пациента. Опытные хирургические медсестры знают, что разговор, своевременное информирование врача о возможных проблемах и правильно подобранные слова, способные привлечь внимание хирурга, могут спасти человеку жизнь.
Мистер Уэбб – шестидесятивосьмилетний мужчина, страдающий раком кишечника. Его положили в хирургическое отделение для проведения гемиколэктомии – частичного удаления толстой кишки. В отделении полно таких, как мистер Уэбб. Все медсестры из хирургического отделения, где работает Гэбби, похоже, прекрасно разбираются в своем деле. В любом отделении существует ярко выраженная культура лидерства, курирования и инструктажа – чтобы понять, насколько добрые здесь работают медсестры, достаточно посмотреть на дежурную и старшую медицинскую сестру. Операция очень важна. Но не менее важен и послеоперационный уход. Есть медсестра по уходу за пациентами с кишечной стомой, помощь которой столь незаменима для пациентов, которые после операции вынуждены пользоваться калоприемником. Ее работа заключается в решении практических вопросов: она показывает, как управляться со стомой, менять мешки, справляться со всеми сопутствующими неудобствами, и еще много-много всего. Она консультирует пациента, предоставляя ему психологическую помощь и поддержку во время этого столь непростого жизненного этапа. Мистер Уэбб, однако, не нуждается в услугах медсестры по уходу за стомой. Его опухоль удалили без необходимости использовать калоприемник, и операция прошла очень успешно. Но на следующий день его жена внезапно зовет на помощь. «С ним что-то не так», – говорит она.
Гэбби улавливает в ее голосе особый знакомый тон, она достаточно хорошо знает их семью, чтобы понять: дело серьезное. Она бросает все свои дела и направляется прямиком в палату мистера Уэбба. Бросает взгляд на его живот (не блестит), на дренаж (не переполнился) и на цвет лица пациента (тусклый и нездоровый). Прежде чем приступить к осмотру, Гэбби просит сестру-сиделку вызвать из кабинета врача. Мистер Уэбб странно дышит. Ритм дыхания нарушен – оно то ускоряется, то снова замедляется. Кроме того, он делает странные движения ногами, будто крутит педали велосипеда. Гэбби обращается к нему и замечает, что его лицо перекосило. Мистер Уэбб издает лишь звуки и не может ответить членораздельно.
