Глэдис лежит в терапевтическом отделении и истошно зовет медсестру каждые несколько минут. Чуть раньше она отказалась воспользоваться судном, а теперь кричит, обращаясь к младшим медсестрам:
– Я обделалась! Я обделалась!
Они бросаются к ней, закатывая рукава.
– Ты не могла бы нам помочь? – спрашивает меня Фатима, отдергивая занавеску.
Сменить пациенту постельное белье – та еще задача. От вони у меня слезятся глаза. Будучи медсестрой, привыкаешь к самым разным запахам. Но проработав большую часть своей карьеры в детских отделениях, я так и не привыкла к неистовому смраду, который стоит, когда испражняется взрослый человек, когда его тошнит или у него открывается кровотечение. Однажды, когда из-за непроходимости кишечника пациента тошнит его собственными фекалиями, мне даже приходится выйти из палаты, и потом я долго убиваюсь по этому поводу. Больные носят на себе калоприемники, которые необходимо менять, и илеостомы (стомы, подсоединенные к тонкой кишке). После трахеостомии они извергают густую зеленую жидкость, у них бывают желтые и серые пенильные и вагинальные выделения, а из их прямой кишки при желудочном кровотечении выходит мелена – ничто в мире не имеет такого зловонного запаха. Попадаются пациенты с гнойной гастростомией, с язвами на ногах или с такими огромными пролежнями, что в них можно засунуть кулак и через них видна кость. У них бывают раны, из которых сочится зеленый гной, и участки кожи, покрытые сыпью и пузырями, которые лопаются, и из них вытекает вещество, похожее на застарелый клей с запахом майонеза. А иногда встречаются отвратительные отклонения развития обыкновенных эмбриональных клеток, как в моем случае: как-то раз мне вместе с яичником удалили кисту размером с шар для боулинга, заполненную волосами, зубами и костной тканью. И не кто иной, а именно медсестра или младшая медсестра все моет, чистит, убирает оставшиеся выделения, открывает окна и распрыскивает освежитель воздуха.
Но несмотря на все то, что мне приходилось видеть, трогать и нюхать, несмотря на то, каким трудным это казалось в тот момент, в центре всего этого всегда находится напуганный и смущенный пациент. Из медсестер получились бы неплохие игроки в покер – они понимают, как важно в определенный момент не вдыхать или дышать очень осторожно, так, чтобы пациент ничего не понял или не заметил на лице сестры ничего, кроме сдержанной деловитости. Ужас, который хранит в себе наше тело – человеческое тело, наша плоть и кровь, – это нечто, с чем медсестрам приходится мириться, не допуская, чтобы пациент слишком сильно задумывался, и не забывая о важности чувства собственного достоинства, недостаток которого заставляет человека чувствовать себя слабым. Именно наша уязвимость нас объединяет. Помочь пациенту сохранить достоинство перед лицом болезни – вот самый большой подарок, который может преподнести пациенту медсестра. Мне вспоминается самое начало Кодекса профессионального поведения медицинских сестер и акушерок, пункт 1.1: «Медсестры должны относиться к пациентам с добротой, уважением и сочувствием».
О достоинстве человека написано немало – с философской точки зрения. К примеру, Иммануил Кант говорил об изначальной и равной ценности каждого человека. Достоинство также является центральным понятием для большинства религий: как протестантизм, так и католицизм утверждают, что им обладают все люди, созданные по образу и подобию Всевышнего. Мусульманские источники также гласят, что, по словам пророка Мухаммеда, Адам был создан по образу и подобию Господа. Человеческое достоинство, или «кавод абрийот» (ивр. kevod ha-beriyot), также является одной из ключевых концепций иудаизма. Право на достоинство и благородство – это неотъемлемое право каждого человека. Ценность достоинства отражена и в политике. Всеобщая декларация прав человека Организации Объединенных Наций гласит, что «все люди рождаются свободными и равными в своем достоинстве и правах». Недостаток уважения к ближним, лишение других людей чувства собственного достоинства в прошлом не раз приводили к дегуманизации, которая лежит в основе геноцида.
– Я обделалась, обделалась, – не умолкает Глэдис. Ей явно нехорошо, она крутится и изгибается на своей койке, еще больше размазывая по простыни зловонные испражнения. Она вся покрыта фекалиями. Я вспоминаю, как в первые дни работы медсестрой изучала Бристольскую шкалу формы кала – иллюстрированный плакат, на котором были изображены разновидности испражнений с указанием серьезности отклонений, о которых они свидетельствуют. Но таблицы, руководства и графики не могут подготовить вас к реальной жизни. У Глэдис на простыне разом представлены все возможные виды кала, описанные в Бристольской шкале. Тут вам и жесткие куски, и комочки, и рваные края, и жидкость, которая, минуя урологическую прокладку, вылилась ей под спину и на подушку. У нее в волосах зеленые частички. Все вокруг забрызгано комочками кала, которые грозят оказаться и на наших лицах тоже. Я сдерживаюсь изо всех сил, чтобы меня не вырвало.
– Глэдис, сейчас мы тебе поможем. – Фатима наполнила тазик теплой мыльной водой и опустила в нее локоть, словно проверяя ванну, подготовленную для маленького ребенка. Глэдис наблюдает за ней и перестает метаться, словно это пробудило где-то в глубине ее памяти далекое воспоминание. Как и многие другие люди, Глэдис страдает деменцией. Согласно имеющимся данным, к 2021 году количество людей, страдающих этим заболеванием, в Великобритании достигнет одного миллиона. Деменция – жестокое заболевание, которое вызывает потерю памяти и изменения личности, помутнение сознания и галлюцинации. Должно быть, это все равно, что жить внутри ночного кошмара.
Глэдис все просит, чтобы к ней привели ее подругу Доффи: ее сознание находится где-то в другом месте, она то и дело беспорядочно окунается в прошлое, то в один момент своей жизни, то в другой. Позднее Фатима рассказывает мне, что Доффи живет в Австралии и что они с Глэдис работали вместе поварами в школьной столовой шестьдесят лет тому назад. Чем беспокойнее становится Глэдис, тем дальше в прошлое она уходит. Физически человек не может «вернуться домой», потому что каждый раз, уходя, он получает новый опыт, который его меняет. Но пациент с деменцией, пожалуй, и правда «возвращается домой» – он целиком переносится в более ранний период своей жизни. Странное утешение в столь ужасный момент.
– А Доффи уже пришла? Мы опоздаем. Который час?
Я закидываю одну ногу Глэдис на другую, кладу одну руку ей на плечо, другую – на бедро и аккуратно переворачиваю ее лицом к себе. У всех медсестер болит спина. Травмы спины и боль в пояснице составляют 40 % всех заболеваний среди сотрудников Национальной службы здравоохранения, и одни лишь больничные для медсестер обходятся государству в 400 миллионов фунтов, а с учетом младших медсестер – в 1 миллиард фунтов. Травму опорно-двигательного аппарата можно получить, поднимая или передвигая пациента. Профессия медсестры – это тяжелый физический труд. Разумеется, сейчас фонды организуют подробные курсы для медсестер и обеспечивают их необходимым оборудованием, чтобы свести к минимуму необходимость перекладывать пациентов вручную и исключить возможность судебных исков в случае, если что-то пойдет не так. Но при такой критической нехватке персонала, которую мы наблюдаем на сегодняшний день, некому перетаскивать пациента, страдающего недержанием, или искать дополнительную лебедку, если имеющаяся сломалась, а времени сообщить о поломке нет. А если у человека из-за болезни, медикаментов или износа не работают мышцы, медсестра обязана взять на себя их функции, рискуя собственной костно-мышечной системой и регулярно помогая пациентам выполнять необходимые движения: например, чуточку дольше держать Глэдис, пока Фатима наливает воду. Когда Глэдис внезапно дергается, я, как учили, не даю ей упасть. Ее лицо выражает стыд и беспокойство, и, хотя у меня резко сводит спину, я за секунду оцениваю ситуацию и понимаю, что тот вред, который я причинила бы этой бедной женщине, позволив ей упасть обратно на запачканную калом простыню, стоит той боли, которую мне приходится терпеть. Однажды я могу оказаться на месте Глэдис. Как и вы.
