Медицинский уход за пожилыми людьми постепенно меняется. Больница становится местом, где престарелым пациентам делают сложные операции с целью сохранить или улучшить качество их жизни. Бланки с надписью «Отказ от реанимационных мероприятий» все еще широко используются в геронтологических отделениях, но врачи стали гораздо реже указывать в качестве причины отказа «пожилой возраст, слабое состояние здоровья» и «большую вероятность неудачного исхода реанимационных мероприятий». Теперь, если не считать случаев прогрессирующего рака, терминальной стадии почечной или сердечной недостаточности, пациентам дается одинаковая возможность прожить остаток своих дней достойно, будь им шестьдесят пять или девяносто пять лет, а врачи предлагают пожилым гражданам все более рискованные и сложные виды лечения.
Эти социокультурные изменения, связанные со старением общества, заметно сказываются на любой системе здравоохранения. Уход за пожилыми людьми – это тяжелый труд: приходится, без устали болтая, поднимать страдающих недержанием пациентов с помощью лебедки и пересаживать их на кресло, мыть и переодевать их, помогать им пользоваться туалетом, чистить вставную челюсть, расчесывать волосы, помогать держать ложку или чашку, взбивать им подушки и держать их за руку. Многие пожилые люди долго лежат в больнице, а затем их преждевременно отправляют домой. Не получив необходимой помощи и не пройдя соответствующего лечения, они вскоре снова попадают в больницу в еще более тяжелом состоянии. Медсестры снуют от одного пациента к другому, выполняя нескончаемый поток обязанностей – это похоже на своеобразный конвейер: мытье, раздача лекарств, переворачивание, смена постельного белья, раздача еды, которой вы не стали бы кормить даже собаку, и время от времени (как часто делала одна медсестра) – угощение пациентов домашней лазаньей. Раздача лекарств занимает целую вечность. Численность сотрудников часто не соответствует требованиям безопасности, несмотря на сделанные после доклада Роберта Фрэнсиса
[28] заявления правительства о том, что «пожилых людей следует ценить и должным образом к ним прислушиваться, при любых обстоятельствах относиться к ним с сочувствием и уважением и не ущемлять их личное достоинство».
Большинство медсестер, с которыми мне доводилось работать, – это добрые, сострадательные и заботливые люди. Однако, как и у представителей любой другой профессии, даже у хорошей сестры может выдаться плохой день. Это может быть вызвано событиями в ее личной жизни, а также внешними и социальными факторами. Сложно оставаться доброй, когда общество, работодатели и СМИ постоянно тебя недооценивают. Сложно всегда оставаться доброй, если ты смертельно устала и долгое время работаешь в опасных для здоровья условиях. Профессиональное выгорание – накопившийся стресс от работы, который никак не удается снять, – явление распространенное и очень серьезное: по данным исследований, оно может служить причиной психических заболеваний, а также ишемической болезни сердца. Медсестрам грозит и другая опасность – заболевание, известное под названием «вторичное посттравматическое стрессовое расстройство», или притупление чувства сострадания. Это расстройство, впервые диагностированное у медсестер в 1950 году, может служить причиной постоянного стресса и тревожности, а также чудовищным образом сказываться на способности медработника обеспечивать уход за пациентами на должном уровне и при этом проявлять доброту и сочувствие, в которых те так нуждаются и которых заслуживают. Согласно результатам одного исследования, до 85 % медсестер, работающих в отделениях экстренной помощи, страдают притуплением чувства сострадания. Это состояние отличается от профессионального выгорания, которое представляет собой длительный и медленный процесс и считается разновидностью депрессии. Притупление чувства сострадания часто возникает у медработников во время ухода за людьми, пережившими травму. Медсестра регулярно впитывает частицы этой травмы – она рискует заразиться, точно так же как медсестра, ухаживающая за пациентом, подхватившим инфекцию. Заботясь о пациенте, переживающем негативные эмоции, она сталкивается с угрозой почувствовать то же самое. А если человек в течение всей своей профессиональной карьеры на регулярной основе впитывает пусть даже очень маленькие дозы трагедии и горя, одиночества и печали, это становится изнурительным и опасным.
И все же оправданий плохому сестринскому уходу быть не может. Никаких. Я всегда испытываю ужас при виде плохой медсестры. И я благодарна судьбе за то, что за всю мою карьеру мне лишь несколько раз довелось с ними встретиться, а абсолютное большинство медсестер при любых обстоятельствах проявляют доброту, сострадание и заботу. Добро, к счастью, заразительно. При этом я уйму раз видела хороших медсестер, у которых выдался плохой день. И вот тут уже следует взглянуть на гораздо более широкий политический контекст. В отделении по уходу за пожилыми людьми может быть тридцать коек и всего две квалифицированных медсестры.
Позднее одна из работающих в отделении медсестер говорит мне, что на этой неделе персонала у них настолько мало, что медсестрам часто приходится работать целый день без передышки. Моя знакомая медсестра, которая здесь работает, носит в кармане таблетки глюкозы, на случай если сахар в ее крови упадет до опасного уровня: она уже несколько раз падала в обморок на рабочем месте в те дни, когда не было времени ни пообедать, ни поужинать. У другой то и дело начинается цистит, и, как ей объяснили, причина заключается в том, что она слишком часто терпела, когда ей сильно хотелось в туалет. Временами у сестер в буквальном смысле нет ни минутки, чтобы сходить в уборную: бывают дни, когда они намеренно не пьют воду, потому что знают, что у них не будет времени отлучиться.
Конечно же мир меняется: помимо ужасающей нехватки персонала, в нашем обществе есть более глубинные проблемы. Мы – отстранившиеся друг от друга сепаратисты, и наши социальные ценности постепенно меняются. Мы превозносим молодость. У нас люди в возрасте не считаются мудрыми и важными членами общества, как, скажем, в Западной Африке и других частях света. У нас к пенсионерам относятся как к обузе. Мы страшимся старости. И не зря. Несмотря на то что пожилые люди приносят экономике 61 миллиард фунтов, по данным благотворительной организации Age UK, на данный момент почти 900 000 престарелых граждан Великобритании, нуждающихся в социальной защите, ее не получают.
Мне кажется, будто во мне уже совсем не осталось доброты. Я выдохлась. Я разошлась с отцом своих детей, нам пришлось продать дом, и мне едва удается сводить концы с концами, денег хватает, лишь чтобы покрыть квартплату. Я очень много работаю – ухаживаю за больными, пишу и преподаю, но даже этого недостаточно. В отличие от немалого числа медсестер я пока не беру кредит до зарплаты и не хожу в продуктовые банки, хотя я уже опасно близка к этому. Однажды я вижу, как моя дочь заклеивает туфли скотчем. Она вздрагивает, увидев меня, и пытается спрятать туфлю за спиной. Ее школьная обувь протерлась до дыр. Дочь обнимает меня за плечи. «Ничего страшного, мам, – говорит она, – теперь, когда идет дождь, внутрь больше не попадает вода». Ей десять лет.
