Я прибегаю на парковку и вижу там черное такси и стоящего рядом водителя с медно-серым перекошенным лицом: он показывает на открытую дверь автомобиля. Женщина с ногами, опухшими как бревна, выталкивает из себя младенца. Моя коллега, медсестра из ОНП по имени Беата, вытянула вперед руки без перчаток и готовится поймать ребенка, который уже почти выскользнул наружу.
– Скорее, помоги!
– Я не хочу неприятностей, – говорит стоящий за моей спиной водитель такси. Его счетчик продолжает работать. Повсюду кровь и испражнения.
У роженицы закрыты глаза, и она издает знакомые мне нечеловеческие стоны. Стенания. Я слышу лязгающий звук, похожий на тот, что издает машина, переезжающая большую рытвину.
– Как тебя зовут? – спрашиваю я. Но она сейчас где-то далеко. Я поворачиваюсь к Беате.
– Это Присцилла, – отвечает мне она. – Санитары пошли за одеялами, но нам они нужны были еще вчера. – Ее голос дрожит. Она не акушерка. Как и я. Нашего опыта может оказаться недостаточно. Может произойти все, что угодно.
Я оглядываюсь на таксиста:
– Дайте мне ваше пальто.
Он стаскивает с себя пальто, и я подкладываю его под руки своей напарницы, которые уже испачканы самыми разными видами испражнений. Ребенок выходит и не издает ни единого звука. Присцилла кричит. Вокруг собирается толпа. Я на секунду поднимаю глаза. Здесь вся жизнь, на этой самой парковке, в этой больнице. Люди со всех уголков света – слабые, уязвимые и такие человечные. Мы – живая история.
Молодой лысый мужчина подошел вместе со своей капельницей. На нем пижама, а из груди, настолько худой, что его ребра напоминают ксилофон, торчит центральный катетер. Рак.
– Помощь нужна? – спрашивает он.
– Тут роды! – кричит водитель такси. – Роды!
Ребенок тем временем издает прекрасный крик и за какое-то мгновение оживает. Приходят санитары с одеялами. Я проверяю состояние ребенка – цвет кожи, тон голоса, позу, слушаю, как торопливо бьется его сильное сердечко, приложив к его груди маленький конец своего стетоскопа. Идеально быстрый ритм. Бежит навстречу жизни. Я возвращаю девочку матери:
– Поздравляю, у вас дочь.
Она немного привстает на сиденье, с растопыренными ногами, в луже крови, ее и ребенка все еще соединяет пуповина, она вся дрожит. Она смеется и смотрит на малышку, а потом поднимает взгляд на таксиста:
– Господь велик.
Мы находим инвалидное кресло, помогаем Присцилле и ее новорожденной дочке выбраться из такси и сесть в него и накрываем их одеялами. Я еще никогда не видела на лице женщины такой широкой улыбки. Я иду рядом с ними, а Беата везет инвалидное кресло. Девочка смотрит на маму своими большими, как небо, глазами.
Пока мы идем, снова срабатывает сигнал экстренной помощи: «Травма, отделение неотложной помощи».
– Мне надо бежать.
Я улыбаюсь Присцилле, но она слишком занята – любуется своей новорожденной дочкой и не замечает меня. Именно так и должно быть.
Я бегу. И мое сердце тоже ускоряет темп. ОНП пугает. Оно напоминает нам о том, что жизнь – штука хрупкая. Что может быть более пугающим? ОНП учит нас, что мы ничтожны: как бы мы ни пытались, мы не можем предсказать, кто потеряет мужа, у кого случится инфаркт или инсульт, у кого родится ребенок с пороком сердца, чей новорожденный младенец умрет от инфекции, а у кого произойдут преждевременные роды. Мы не знаем, кому из нас суждено всю жизнь бороться с психическим расстройством, а кто покончит жизнь самоубийством. Мы не знаем, кто из нас будет жесток к собственным детям. Мы не можем предсказать, кому из нас понадобится менять постельное белье из-за недержания и кто будет это делать. Мы не знаем, кто заболеет диабетом, астмой, у кого случится заражение крови, а кто обгорит в пожаре. Мы не знаем, кому диагностируют рак, как не знаем, куда подует ветер.
Даже сейчас я испытываю страх, открывая дверь в отделение неотложной помощи. Давайте войдем туда вместе. Я делаю глубокий вдох. Если вы пойдете вместе со мной, вынести можно что угодно. Возьмите меня за руку. Держите крепко. Мы распахнем дверь и посмотрим, что там за ней, и, что бы там ни было, взглянем в лицо ужасам и красоте нашей жизни. Только так можно по-настоящему жить. Вместе наши руки не будут дрожать.
Слова благодарности
Пусть мою благодарность примут следующие чемпионы доброты:
Софи Ламберт, Джульетта Брук и Клара Фармер; Анна Штайн, Эмма Финн, Александра Макниколь, Александр Кокран, Джейк Смит-Босанкет, и сотрудники литературного агентства C+W, Шарлотта Хамфри, Сюзанна Дин, Хлоя Хили, Фрэн Оуен, Мари Ямадзаки, Софи Митчелл, и сотрудники издательств Chatto и Vintage, Тим Дугган, Уилл Вольфслау, и сотрудники издательства Tim Duggan Books, Эми Блэк, Кристин Кокран, и издательство Doubleday Canada, Лукас Теллес, и издательство Intrínseca, Элиз Нурхольм, и издательство Lindhardt og Ringhof, Флер д’Аркур, и издательство Flammarion, Георг Ройхлайн, Катарина Фоккен, и издательство Goldmann, Эмануэле Базиле, и издательство Mondadori, Хелин Бут, Жаклин де Юнг, Лизанн Матейссен, и издательство HarperCollins Holland, Гунн Райнертсен, Синовве Трессельт, и издательство Aschehoug, Катажина Рудзка, и издательство Marginsey, Сара Вундерли Гомез, и португальский филиал издательства Penguin Random House, Роза Перес, и издательство Plaza & Janes, Пема Меймо, и издательство Montse Armengol Díaz, а также Columna и Grup62, Элин Сеннеро, Сара Нистром, и издательство Albert Bonniers, Тина Пан, и издательство Locus, Екатерина Новак, и украинский филиал издательства «Клуб семейного досуга», Люк Спид, Ребекка Кин, Дамьен Тиммер, Рейчел Бенетт, Сюзанна О’Салливан, Нейтан Файлер, Льюис Бакстон, Никола Фишер, Эдмунд Глинн, Саймон и Энн Нейдел, Рассел Шехтер, Джонатан Гиббс, и Университетский колледж Святой Марии, Сара Чейни, Дженет Дейвис, и Королевский колледж сестринского дела.
Спасибо Шерил, медсестре, ухаживавшей за моим отцом, и всем медсестрам и врачам, с которыми я работала и которые научили меня столь многому, касающемуся жизни, смерти и всего, что лежит между ними. Вы – мои герои.
И наконец, я хочу выразить благодарность всем пациентам, с которыми мне довелось познакомиться за эти годы. Для меня стало большой честью быть вашей медсестрой.
Ежедневно тысячи людей полагаются на заботу медсестер, младших медсестер и акушерок. Благотворительная организация RCN Foundation оказывает жизненно важную поддержку этим специалистам. Ее сотрудники помогают медицинским работникам в трудных ситуациях, предоставляя им консультации и необходимую поддержку, чтобы они могли вернуть свою жизнь в нормальное русло. Эта организация инвестирует средства в обучение и развитие новых возможностей. Она также спонсирует инновационные проекты под руководством медсестер, которые вносят вклад в поддержание здоровья и благополучия нашего общества.
Чтобы пожертвовать средства RCN Foundation или оказать помощь людям, предоставляющим поддержку и опору сестринскому делу, заходите на сайт:
