«Рика-Рика» – трава, растущая на самой высоте, успокаивает.
«Пупуса» – от горной болезни.
«Чачакома» – тоже, но растет только в Чили.
Утром я перебралась в хостел под названием «La casa del Sol Naciente», ближе к центру. Добрые тетеньки подвезли меня на машине и долго дивились, что я из России. Русских здесь практически не бывает. И неудивительно. Бассейнов-то нет и шведского стола тоже.
Хостел стоял в самом конце улицы, дальше только речка и лошади. Действительно, именно с этой стороны встает солнце. Половина территории заставлена палатками (кемпингов здесь столько же, сколько и хостелов), справа и слева от никогда не работающего камина находятся две маленькие комнаты с двухъярусными кроватями. По десять кроватей в каждой комнате. Такая вот маленькая армия, все как я люблю. Своя кухня, несколько душей. Туалетной бумаги только нигде нет. Ответственные за порядок седые дяденьки объяснили, что ее все время воруют, поэтому они перестали ее там оставлять. Сказали, купи свою. Я уставилась на них с удивлением. Так и стояла, пока они не вручили мне рулон и не наказали прятать его получше.
Что это самая сухая пустыня в мире, я сполна ощутила довольно скоро. Если доберешься до Сан-Педро-де-Атакамы, сразу беги в аптеку, покупай самый сильный бальзам для губ и самый жирный крем для ног и рук. А также листья коки, если не хочешь тупить и буквально отключаться каждые несколько часов. Акклиматизация очень жесткая. Пустыня быстренько высушила мою кожу к хренам. Губы и пятки потрескались, руки стали выглядеть так, как будто мне с полтинник, волосы неизбежно путаются в огромные клочья каждый день. Ногти слоятся, ноздри жжет сухой воздух. От недостатка кислорода все время хочется спать. Спустя время я наконец-то смогла нормально улыбаться, дышать и доживать до ночи. Но трещины на ногах не заживали еще долго. Крем, кока, вода. Крем, кока, вода – вот она, мантра горной пустыни.
Мой испанский шел в гору. Я не открывала ни одного учебника. Оно само так вышло. В один из рабочих дней ко мне подошла съемочная группа чилийского канала и стала брать интервью. Я отвечала в микрофон и сама хренела с того, что сейчас вообще происходит. Не потому, что на меня наставили камеру, а потому, что я только что в подробностях рассказала, где была и что делала последние два месяца. Интересно следить за собственным прогрессом в «изучении» языка, когда, по сути, ты просто, как ребенок, набираешься слов с улицы.
Спустя несколько дней я уже знала половину жителей города. Не знаю, каким образом здесь числится две тысячи людей… Их явно меньше. Пока я еду на работу на велосипеде, меня со всех сторон сопровождают крики: «Привет, Даша! Привет, красавица! Как ты? Куда едешь?» Чувствуешь себя дома, будто ты всю жизнь здесь жил. Все друг с другом здороваются. Пройти мимо кого-то и не сказать: «Ола» – или хотя бы не улыбнуться, кажется просто странным. Мне хорошо в таких городах. Простой добрый город без предрассудков и суеты.
Еще одна причина моей любви к этому городу – это лошади и собаки. Про вторых вообще можно писать отдельную книгу. Этот город в шутку называют «San PERRO De Atacama»
[44]. Собаки здесь – полноценные жители. У каждой есть имя. И никто не осудит тебя, если ты станешь обниматься с уличным псом. Это нормально. Хотя концепта слова «нормально» здесь не существует. Живи, как хочешь, судьи кто? Моей любимой собакой стала Люси. С чьим-то самодельным ошейником-фенечкой. Она живет там же, где я работаю, и мы часто загораем в обнимку. Собак кормят сами жители, при этом ни одна собака никому не принадлежит. Просто люди периодически выносят им воду и горячую еду.
Иногда по вечерам псы устраивают потасовки. Кусаются, лают друг на друга, но, если дело заходит слишком далеко, люди их сразу разнимают. Собак очень уважают, даже если они ведут себя как дураки и гоняются за машинами. Один раз на моих глазах джип прищемил лапу одному щенку. Пес заскулил и ускакал к стенке. Так что ты думаешь? Весь город собрался жалеть бедную собаку. А водителю в итоге пришлось вести пса к ветеринару, хотя даже крови не было. По ночам я люблю играть с собаками на пустых улицах. Я даже научилась говорить с ними по-испански. Мы бежим вместе, деремся… Я чувствую себя здесь, как Есенин в своей рязанской деревне. Знаю каждую собаку.
Хостелы – это всегда отдельная тусовка. Семья путешественников. Они готовят вместе, одалживают друг другу зубную пасту, угощаются вином и пивом, делятся знаниями и опытом. Кто-то из них путешествовал автостопом, кто-то на мотоцикле, приварив две железные коробки по бокам, чтобы сложить в них вещи. Многие ребята зарабатывали в дороге, превратив жизнь в бесконечное приключение. Двое парней, живущих в палатке, например, собирали бутылки пива с узорами на стекле, отрезали на самодельном аппарате горлышко и продавали их как стаканы; кто-то плел фенечки и венки на улице; кто-то вырезал из кожи кошельки; кто-то подрабатывал в местных барах и турагентствах. Каждый находил свой способ не заканчивать эту игру под названием «дорога».
Прожив две недели в окружении путешественников, я окончательно убедилась, что все мы здесь просто совершенно другой породы. Мы дети другой песочницы. Путешественники. Сколько человечного и одновременно асоциального в этом слове! Каждый сам по себе, но каждый готов постоять за другого. У каждого в запасе такие истории, что тебе не придется больше читать книги или смотреть кино. Их жизни покруче любых сериалов. И все они живут одним днем. Не потому что беззаботны, а потому что помнят, что прошлое в прошлом, а будущее всегда не определено. Его вообще нет.
Есть только «present» – настоящее. Настоящий подарок.
В мире путешественников также нет расовых предрассудков. Потому что, встретив тысячу людей из разных стран, ты наконец поймешь, что каждый – личность и за свое поведение отвечает сам. Зная стереотипы своей страны, я всячески пытаюсь их разрушить. Я буду всеми зубами улыбаться каждому, лишь бы потом никто мне больше не сказал, что русские неприветливы.
Через какое-то время ты перестаешь рассматривать каждого человека противоположного пола как «да» и «нет». Физическая красота становится менее важна. Ты смотришь сразу в душу.
Путешественники знают цену всему. Только они об этом молчат. Они вообще предпочитают о многом молчать. Ты не услышишь от них нравоучений. Свою религию они держат при себе. Они знают, что у каждого своя дорога и каждый должен прийти ко всему сам. Они могут поделиться своим опытом, но выводы оставят тебе. Трудно разговорить путешественника до сердечных дел. Мы не трогаем любовь. Не касаемся больной темы, потому что это первое, чем приходится пожертвовать и о чем проще всего забыть. Единицам удается связать путешествия с отношениями и семьей. Они стараются не ввязываться даже в краткосрочные романы. Пытаются сохранить сердце целым. Подпускают честно и близко, но оставляют расстояние на то, чтобы в один день безболезненно уйти.
И если ты все-таки влюбляешься, это скорее трагедия, чем удача. Те, кто был рожден, чтобы бежать, не любят ломать себе ноги. Не презирай меня за все эти слова. Ты лучше попробуй путешествовать. В одиночку. А потом скажешь мне, о чем ты захочешь говорить, а о чем нет. А главное, скажешь мне, захочешь ли ты остановиться.
