– Дарья, это что же, ваш молодой человек? – спросил меня Лешка, вглядываясь в желтую линию рассвета на горизонте моря.
– Он самый, – смущенно ответила я.
Это был последний раз, когда я его так назову. Лешка никогда не видел меня в компании мужчины. Мы встречались только на квартирниках, и я всегда была «девочкой, которая гуляет сама по себе».
Мы с Антоном вскарабкались обратно на качели. Леша ждал свой поезд до Москвы и еще какое-то время постоял с нами.
– А девочка сидит на спине-е-е у кита, над головою звезды-ы-ы, звезды… – завыл он.
– Что это ты такое напеваешь?
– Это группа «Полюса». Они завтра на главной сцене будут выступать, жаль, что я пропускаю. У них есть всего несколько песен, которые мне нравятся. Но эта – самая лучшая.
На следующий день я дослушала продолжение припева. Я не пошла к самой сцене, в этом не было необходимости. Музыка эхом отражалась о высокие сосны, и следующая строчка ударила звуковой волной мне прямо в сердце.
«Всегда когда-нибудь настает никогда, бывает слишком поздно… Поздно».
Это было наше «никогда». Спустя два года Антон мне скажет: «Неужели ты не понимаешь? Боль – твой инструмент», – и до меня дойдет, зачем я с ним встречалась. Но тогда я этого не понимала. Примерно тогда же, когда в нашей с ним истории будет поставлена окончательная точка, этот домик разберут на сваи и доски. Он останется только в моей памяти и на фотографиях.
Спустя две недели мы отправились каждый в свое путешествие. Мы разобрали континенты, как детские игрушки, пополам.
Тебе – Африка, мне – Америка… Одна пустыня – тебе, другая – мне.
Любил ли он меня когда-нибудь? Наверное, все-таки любил. Своей странной чудовищной любовью.
Глава 7
За своими
Вполне возможно, что к моменту, когда ты станешь читать эту книгу, идея «бросить все и поехать колесить по миру без денег» станет новым трендом. Но в то время тех, кто жил путешествиями (и тут, я думаю, ты понимаешь, что речь идет о настоящем, непредсказуемом пути, а не об отдыхе в отелях «all inclusive»), рассказывал правду, рискуя быть непонятым обществом и забаненным правительством, и делал это хорошо, на территории СНГ можно было сосчитать по пальцам одной руки.
И в 2015-м, как только я прознала, что таких, как я, много, мне стало жизненно важно увидеть волков своей стаи вживую.
Я решила навестить двух парней-путешественников: Максима Заселяна и Рому Свечникова. Рома катался по миру два с половиной года, писал при этом истории для журнала и в конце концов выпустил книгу. Мы переписывались с ним еще тогда, когда оба были в Центральной Америке, и даже собирались встретиться, но наши пути так и не пересеклись. Переписка с Максимом была куда короче, но, зная, что я приеду, он добродушно кинул пост к себе на стену с просьбой вписать меня и Нату. Ах да! Я прихватила с собой Нату. Она была свободна и поддержала мою идею покататься по близлежащим странам. Максим был в Киеве. Он как раз вернулся из своего большого путешествия, отгремев ютуб-сериалом «Приключения бомжа в Штатах», который впоследствии будут крутить даже в автобусах, и теперь готовился к большой встрече со своими подписчиками. Ну а Ромка обитал теперь в своей родной Белоруссии.
Рано утром мы с Натой вышли на трассу и отправились в первое совместное путешествие автостопом. Я скучала по разнообразию человеческих портретов. Уже первый наш попутчик в пойманной машине был тем еще кадром. За это время ситуация с Украиной не то чтобы изменилась. Телевизор продолжал травить русских информацией о том, что на Украину соваться нельзя, а то «тоби пизда», но я уже относилась к ней снисходительно.
– Ладно. Пришло время спросить, – говорю я мужику. – Как там обстановка в Киеве?
– Ну, так, солдатишки ходят. Ты, главное, сохраняй нейтралитет. Если кто подойдет, че спросит – ты сразу им говори: «Иди на хуй!»
– Не похоже на нейтралитет…
Мы добрались до границы с Украиной поздно ночью. Я свернулась на Нате калачиком и спала, когда пограничник открыл дверь и приказал нам выходить. Не успев обуться, я вылезла. Стоя босиком перед «товарищами главнокомандующими», я пыталась объяснить, какого черта забыла на Украине.
– Куда вы едете?
– К друзьям.
– Как друзей зовут?
– Никита, – я назвала имя парня, который по объявлению Максима вызвался нас приютить.
– А подруга твоя сказала, что Максим. Зачем едете?
– Пообщаться.
– Вы у нас уже в Луганске и Донбассе пообщались.
Дальше по одному на допрос, наставив камеру и лампу в лицо. В пять утра, когда ты ехал 10 часов жопой на рюкзаке, как обделенная местом в бочке селедка, это самое оно.
– Фамилия, имя, отчество! Дата рождения! Место рождения! Балашиха, это где? Под Москвой? Куда вы едете?
– На лекцию.
– Какую лекцию?
Я понимаю, что ничего умнее, как говорить правду, уже не придумать, учитывая, что мы не сговорились с Натой о том, что им заливать.
– На лекцию моего друга. О путешествиях.
– О чем?
Врубаю умный вид. Все еще босиком.
– Я писательница и путешественница.
– Вот как? Книги есть с собой?
– Своих нет, пока все только в интернете.
– И что дальше?
– Через две недели я отправлюсь в большое путешествие по Северной и Южной Америке, – кидаю взгляд на карту мира сзади мужичка. – Максим Заселян тоже путешественник, сегодня вечером он будет выступать по поводу того, как путешествовать без денег.
– Так у вас нет денег?!
– Нет-нет, сейчас есть. Я имею в виду бюджетно.
Смотрит с недоверием.
– А что, вы по скайпу поговорить не можете? У вас есть письменное подтверждение этой встречи?
– Я могу показать мероприятие в контакте…
– Давай, показывай. Зови свою подругу!
Ната входит с круглыми глазами.
– А вы что, куда едете?
– На встречу о путешествиях.
– И когда она?
– Завтра.
– А подруга ваша говорит, что сегодня. Ну, показывай встречу, давай!
Я протягиваю телефон.
– Бомж-стайл?! Что?!
– Ну я же говорю, мы все почти без денег путешествуем… У меня билет до Сан-Франциско есть уже купленный, вам показать?
– Из Киева?
– Из Москвы.
– И что мне с него? Нет, девочки, без нотариально заверенного приглашения мы вас никуда не пустим.
Обратно до машины. Водитель курит в туман и ждет, когда мы вернемся.
