Я шарю глазами по огромному залу и вижу на кухне шеф-повара. Нет, это просто смешно. Красивые люди вокруг. Они смотрят на меня добрыми глазами и спрашивают, как мои дела. Я пытаюсь сфокусироваться на одной задаче. Говори. Говори.
– Привет, я Даша.
– Как, еще раз?
– Даша.
– Даша? Привет. Я Майк.
– Я Сэм.
– Я Робин.
– Я Эшли.
– Я Мэт.
– О, боже мой, ты только что прилетела?! Welcome!
– Ты должна попробовать эти креветки с манго! They are amazing!
– Как долго ты здесь будешь?
– Ты едешь на Бернинг Мэн?! Вот счастливица! Это будет лучший опыт в твоей жизни!
Через несколько минут я говорю выученное «Пардон ми», ставлю бокал на стол, выхожу на огромный балкон с диванами и падаю в кресло.
Вот он, мой любимый Сан-Франциско. Вот его мосты. Вот та самая башня, в окошке которой четыре года назад я спрятала свой фиолетовый медиатор. Вот улицы, по которым шатались пьяные Керуак, Гинзберг, Кэссиди и Берроуз.
Вот оно, место, которому я принадлежу.
Я до ночи болтала с одним парнем обо всем на свете. Делилась впечатлениями. Он смотрел на меня огромными голубыми глазами, и, слава богу, ему правда было интересно. Я рассказала ему, откуда у меня каждое кольцо и браслеты, какие у меня мечты и как я люблю свет маяков в ночи. Что это, в моем понимании, самое романтическое и одновременно одинокое изобретение человека. Он, как и каждый на этой вечеринке, восхищался тем, что я еду на Бернинг Мэн, и уверял, что это изменит мою жизнь.
Когда мы прощались, он отдал мне сложенную квадратиком записку и сказал:
«Когда наступит правильное время, прочитай ее. Ты почувствуешь, когда оно настанет».
Я спрятала ее в чехол телефона и подумала, что ее время настанет скоро.
* * *
Запись в блоге:
31 августа 2015
Я ложусь в постель 30 августа в 21.48, находясь на западе Северной Америки. А ты… Ты через пару часов уже проснешься от солнца в окне, поленишься еще немного и встанешь. Ты увидишь дату на телефоне и притворишься, что не заметил, какое сегодня число. И тебе станет зябко. Ты еще не готов к смерти этой маленькой прожитой нами жизни. Почему лето каждый раз должно умирать?
Друг мой, не должно. Я, как и ты, не смогла бы пережить еще одного вечера 31 августа. Не хочу, а значит, и не буду.
Поэтому я останавливаю часы. Сегодня я поймала солнце в зените на лассо, завязала себе на запястье и побежала за ним. Мне не понадобится место для куртки в рюкзаке. Мне не нужны будут шерстяные носки. Вот такую шутку я сыграю с законами природы.
Так вот, если тебе станет тоскливо, малыш, просто найди на карте солнце, выбери континент по себе: возьми что-нибудь новое или приезжай к кому-то из нас. Места хватит на всех. Не слушай никого и ничего, кроме сердца и интуиции.
Надо быть сумасшедшим, чтобы решить, что ты можешь что-то изменить в жизни. Но только такие безумцы ее и меняют.
Я не боюсь 31 августа. Его для меня больше нет.
Глава 2
Бернинг Мэн
Сегодня ночью я снова оказалась в своей постели по адресу Пало-Альто, Эмерсон-стрит, в доме Дяди Джона (назван так в честь одноименной песни группы «Grateful Dead»). Неоновая лампа нежно освещает белое мягкое одеяло. Но мне оно противно. Горькая, обездвиживающая тоска охватывает мое тело. Пустота внутри. Я чувствую себя ребенком в пижаме, за которым прилетал Питер Пэн. Он взял меня за руку, и, минуя крыши домов, мы понеслись к звездам и попали в волшебную Неверландию… и я видела этот мир. Это волшебство, которое так редко удавалось создать моему воображению в самых сладких и загадочных снах.
А потом «бум»! Хлопок – и я опять в своей постели. В комнате так тихо, что кажется, будто меня оглушили. Я в ужасе таращусь в темноту. Он что, мне приснился? Где Питер Пэн? Где тот сладкий мир? Подожди, я же помню крики людей, я помню эти краски…
Ведь это был не сон?!
Я прикасаюсь к своим волосам и понимаю, что они сбиты в дреды. Смотрю на тело, а оно покрыто белой пудрой. White magical dust
[68]. Ее так просто не смыть. Нет, это был не сон. Это была реальность. И пусть этого города больше не существует, пусть эта пустыня опять совершенно очищена от следов человека, домов и волшебных машин. Пусть мое сердце разбито, а душа опустошена. Но у меня есть одно. Одно мое самое дорогое оружие: память.
И я раскручу ее с тобой, как огромное веретено сверкающих ниток, и начну с самого начала…
Мы съехали с главной трассы и понеслись навстречу солнцу. Америка предстала предо мной в самой любимой моей версии: горы, поля и бесконечная черная полоса дороги с ярко-желтой пестрящейся змеей, разделительной полосой. Если я смотрю на эту полосу, знай – у меня все хорошо. Как я мечтала снова увидеть эту дорогу! Самые яркие символы свободы в моем воображении – это пустая теплая трасса, скорость и чистота мыслей.
Когда мы подобрались к пустыне, солнце уходило за горы, окрашивая их в мои любимые оттенки розового, синего и фиолетового.
Роб говорит:
– Где-то там в пыли находятся семьдесят тысяч человек.
Мы свернули в пустыню и выстроились в ряд машин. Видимо, ставиться будем в темноте. С уходом солнца воздух немедленно охладел. Пустыня приветствовала нас своей дикой, необузданной грацией. Вмиг в воздухе закружились вихри пыли. Я оглянулась назад и увидела через заднее окно кузова, как безумным танцем пляшет «странный демон» – самодельная игрушка, подаренная мне Билли. Я привязала ее к ручке велосипеда. Без велосипеда на фестивале не обойтись. Ветер гонял демона во все стороны.
Я не могла больше ждать и вышла на улицу. Откопала в рюкзаке свои очки пилота и открыла глаза. Белая пыль вмиг обняла меня, окрасив, как хамелеона, в свой цвет. Мой золотой плащик, купленный в секонд-хенде и заботливо мной раскрашенный, развевался на ветру. Я пошла вперед, чувствуя, что рядом со мной невидимые остальным идут Маленький принц и отважный летчик Экзюпери. Люди улыбались мне за окнами машин. Мы приветствовали друг друга немыми кивками.
Я дошла до первого проверочного пункта. От пыли в воздухе стало тяжело дышать. Первые местные жители-охранники остановили меня. Оба они были одеты в черную диковинную одежду со значками, заклепками, лентами и чем-то еще. На них были огромные очки и платки, закрывающие рот. Сложно было угадать, какое у кого лицо. Они напомнили мне огромных готических воронов.
– Дальше без билета нельзя, девочка.
– Я знаю. Я просто решила прогуляться.
– А, ну это пожалуйста. Откуда ты?
– Из России.
