Modus operandi — или образ действия — это приобретенная манера поведения, то, что делает преступник, совершая преступление. Modus operandi динамичен, то есть может со временем меняться. Почерк (этот термин я ввел сам, чтобы отличать от образа действия) отражает то, что делает преступник, удовлетворяя свое эго. Он статичен и не меняется.
К примеру, подросток не будет совершать преступления одним и тем же образом по мере взросления, если только самое первое не прошло без сучка без задоринки. Если противоправное действие сойдет ему с рук, то он кое-чему научится и постепенно будет покорять все новые высоты. Вот почему образ действия динамичен. С другой стороны, субъект может совершать преступления ради власти, причинения боли, страданий или чтобы заставить жертву молить о пощаде — это уже почерк, то есть отражение личности убийцы, его потребностей.
Во многих штатах обвинение до сих пор придерживается весьма архаичного подхода, пытаясь связать преступления по образу действия. На слушаниях по делу Кристофера его адвокат мог легко опровергнуть позицию своего оппонента, просто сказав, что убитые из 22-го калибра в Буффало и зарезанные на Манхэттене выражают два разных modus operandi, и был бы абсолютно прав. И тем не менее почерк у них одинаковый, а именно: склонность к убийству случайных чернокожих, обусловленная расовой ненавистью.
С другой стороны, застреленные и выпотрошенные жертвы — это уже два отличных почерка. Убийца, вырезавший своим жертвам сердца, пусть и имея похожий мотив, все же обладал ритуализированным, обсессивно-компульсивным почерком. Совершая преступление, каждый убийца преследует цель. Однако важно, что у каждого из них эта цель своя.
Зачастую граница между образом действия и почерком весьма размыта. Взять хотя бы того банковского грабителя из Техаса, который заставлял своих пленников раздеться, ставил их в сексуальные позы, а затем фотографировал. Это почерк, коль скоро действия никак не способствовали успеху в ограблении. В сущности, из-за этого налетчик сильно задерживался на месте и еще больше рисковал быть пойманным. И все же в этом он ощущал острую необходимость.
Или вот, к примеру, еще один грабитель — из Гранд-Рапидса, штат Мичиган. По этому делу я консультировал полицию на месте. Грабитель тоже заставлял заложников раздеться, но по другой причине. Он считал, что они, испытывая неловкость и стыд, не будут смотреть на него, а значит, не смогут позднее его опознать. Для него это было лишь средством удачного ограбления, а значит, его образом действия.
Анализ почерка сыграл важнейшую роль и на суде Стивена Пеннела в Делавэре в 1989 году. Кстати, во время расследования ордер на обыск был выписан благодаря нашим письменным показаниям, то есть профайлу. Делом занимался мой коллега Стив Мардигиан. Общими усилиями вместе с опергруппой округа Ньюкасл и полицией штата Делавэр ему удалось создать психологический портрет, позволивший сузить круг подозреваемых, разработать упреждающую стратегию и в конце концов прижать Пеннелла к ногтю.
На междуштатных магистралях № 40 и № 13 находили трупы проституток с раздробленными черепами. На телах присутствовали явные признаки пыток и сексуального насилия. Стив составил очень точный портрет. Он считал, что преступник — белый мужчина около тридцати лет, работник коммунальной службы. Он водит видавший виды фургон, открыто выискивает жертв, строит из себя мачо, состоит в браке или же имеет постоянные отношения, получает удовольствие от женского подчинения. Орудие преступления носит с собой, а улики тщательно уничтожает. Он хорошо знаком с местностью и грамотно выбирает места, где спрятать тело. Во время совершения преступлений ведет себя хладнокровно — и будет убивать и дальше, пока его не поймают.
Стивен Б. Пеннелл, белый мужчина тридцати одного года, работал электриком, водил фургон с солидным пробегом, катался по округе в поисках жертв, строил из себя мачо, был женат и любил подчинять женщин. В фургоне у него всегда был «чемоданчик для изнасилований». Он пытался уничтожить улики, когда полиция села ему на хвост, хорошо знал местность и умело прятал тела. Во время совершения преступлений вел себя хладнокровно и продолжал убивать, пока его не поймали.
Его обнаружили благодаря уловке, предложенной Мардигианом: у шоссе стояла женщина-полицейский, замаскированная под «ночную бабочку». Целых два месяца офицер полиции Рене С. Лано бродила по дорогам, выискивая фургон с мужчиной, подходящим под описание. Особое внимание обращалось на оснащение фургона, поскольку на теле одной из жертв нашли частички автомобильного коврика синего цвета. У Лано были четкие инструкции на случай остановки нужной машины: ни в коем случае не садиться внутрь, но постараться узнать как можно больше. Хоть на нее и поставили прослушку, это могло стоить Рене жизни. Когда наконец остановился мужчина, соответствовавший портрету, офицер Лано подошла со стороны пассажирской двери, втянула водителя в разговор и стала торговаться о цене своих услуг. Заметив синий коврик, она похвалила фургон и как бы игриво провела пальцами по коврику, заполучив бесценную улику. Лаборатория ФБР подтвердила, что собранные частицы соответствуют найденным на теле предыдущей жертвы.
На суде над Пеннеллом я давал показания по особенностям его почерка. Защита пыталась доказать, что преступления не мог совершать один и тот же человек, потому что очень многое в них отличалось. Я же объяснил, что, вне зависимости от образа действия, все убийства сходились к общему знаменателю в виде физических, эмоциональных и сексуальных пыток. Некоторым жертвам убийца зажимал соски щипцами и отрезал их. Других он связывал за кисти и лодыжки, резал им ноги, хлестал по ягодицам, избивал молотком. Хотя сами пытки (читай: образ действия) разнились, почерк выражался в удовольствии, которое Пеннелл получал, причиняя жертвам страдания и заставляя их кричать от боли. Собственно убийству это никак не помогало. Зато помогало убийце получить именно то, чего он так страстно желал.
Даже если бы Стивен Пеннелл все еще был жив и мог прочесть эти строки, он все равно не смог бы изменить свой почерк в последующих преступлениях. Даже изобретя более изощренные пытки, чтобы заставить жертву страдать еще сильнее, он не сумел бы удержаться от самого процесса пытки.
К счастью для всех нас, как я уже отметил, властям штата Делавэр хватило здравого смысла и достоинства казнить Пеннелла инъекцией 14 марта 1992 года.
Визитной карточкой нашего анализа почерка стал суд в 1991-м над Джорджем Расселом-младшим, обвиненным в избиении и удушении годом ранее трех белых женщин в Сиэтле — Мэри Энн Полрайх, Андреа Левайн и Кэрол Мэри Бит. Портрет составлял мой коллега Стив Эттер, а показания давал я сам. Обвинение понимало, что добиться приговора на основании только одного убийства не удастся. Полицейские же имели на руках неопровержимые доказательства вины Рассела в смерти Полрайх и считали, что им удастся притянуть и два других. Поэтому загвоздка состояла в том, чтобы связать воедино все три убийства.
На первый взгляд, Рассел не обладал тем типом личности, который способен на столь гнусные преступления. Несмотря на длинный список мелких краж, в свои тридцать он был привлекательным и приятным чернокожим мужчиной с хорошо поставленной речью, широким кругом друзей и знакомых. Даже местная полиция Мерсер-Айленда, собравшая целый том из его прошлых преступлений, не верила, что он мог совершить подобное.
