Следователь всегда должен держать ушки на макушке и следить за подобного рода противоречиями. Наверное, навидавшись всяких ситуаций, мы привыкли смотреть дальше показаний свидетелей и стараемся понять то, о чем нам рассказывает поведение преступника.
В каком-то смысле нас можно назвать актерами, готовящимися сыграть роль. Актер читает сценарий между строк, стараясь проникнуть в самую суть порученной ему сцены.
Один из ярчайших тому примеров — нашумевшее бостонское дело 1989 года, когда неизвестный убил Кэрол Стюарт и нанес тяжелое ранение ее мужу Чарльзу. Происшествие вызвало широкий резонанс и еще до конца расследования едва не раскололо общественность пополам.
Однажды ночью пара возвращалась с семинара по воспитанию внебрачного ребенка. Проезжая через Роксбери, они остановились на светофоре, как вдруг на них напал крупный чернокожий мужчина. Он на месте застрелил тридцатилетнюю Кэрол, которая была беременна, и серьезно ранил двадцатидевятилетнего Чарльза. Чарльз выжил, но перенес тяжелую шестнадцатичасовую операцию на органах брюшной полости. Хотя доктора женской больницы Бригэма отчаянно сражались за жизнь Кэрол, спасти ее не удалось. Благодаря кесареву сечению на свет появился их сын, Кристофер, но он прожил всего несколько недель. Во время громких, широко освещенных в СМИ похорон своей любимой Чарльз все еще восстанавливался после операции.
Полиция немедля принялась за работу, допрашивая каждого чернокожего мужчину, подходившего под описание Чарльза. Наконец он опознал нападавшего.
Однако вскоре после этого завеса тайны над убийством стала приоткрываться. Оказывается, Чарльз просил своего брата Мэтью помочь ему с ограблением. Однако Мэтью, помогая Чарльзу выкидывать мешок с якобы краденым добром, усомнился, что ограбление произошло на самом деле. Когда прокурор округа в итоге предъявил Чарльзу Стюарту обвинения в убийстве, тот совершил самоубийство, сбросившись с моста.
Чернокожее население бесновалось из-за обвинений в свой адрес ровно так же, как после заявления Сьюзан Смит, будто афроамериканец похитил двоих ее детей. Однако в деле Смит обстановку разрядил местный шериф в Южной Каролине. При помощи СМИ и федеральных властей он докопался до правды всего за несколько дней.
К сожалению, дело Стюарта не удалось разрешить столь эффективно, хотя все получилось бы, если бы полиция внимательно проанализировала показания самого Стюарта и сравнила их с обстановкой на месте преступления. Никто не станет ехать так далеко ради постановочного убийства — читай: чтобы так серьезно самого себя подстрелить. Вспомним дело Вольсиффера. Если предполагаемый убийца в первую очередь нападает на менее опасную цель — а в большинстве случаев это женщина, — то тому должна быть некая причина. В любом ограблении преступник в первую очередь попытается обезвредить наиболее опасного противника. Опять же, если он этого не сделал, то и тому должна быть причина. «Сын Сэма» Дэвид Берковиц стрелял сперва в женщин единственно потому, что именно они были его целью, а мужчины просто попадались под горячую руку.
Для нас, как для служителей закона, самая главная проблема в постановочных убийствах состоит в том, что эмоциональная связь с жертвами и выжившими образуется очень быстро. Хочется верить тому, кого явно снедает большое горе. И если так называемая жертва хоть немного владеет актерским мастерством, а место преступления выглядит правдоподобно, то зачастую на этом следствие и останавливается. Мы словно врачи: мы можем сочувствовать нашим пациентам, но легче им от этого не станет.
Что за человек способен на такое?
Сколь бы болезненным ни был порой ответ, нам все равно придется его дать.
Глава 16. «Господь призвал тебя к Шэри Фэй»
Шэри Фэй Смит, очаровательную бойкую старшеклассницу, похитили у почтового ящика прямо напротив дома ее родителей в пригороде Колумбии, штат Южная Каролина. Она возвращалась из торгового центра, прошвырнувшись по магазинам со своим молодым человеком Ричардом. Стоял теплый и солнечный день 31 мая 1985 года. На часах было 15:38. Через два дня Шэри предстояло исполнять национальный гимн на выпускном в старшей школе Лексингтона.
Лишь спустя несколько минут ее отец Роберт заметил машину дочери, стоящую у съезда с длинной подъездной дорожки к дому: дверь открыта, мотор работает, на сиденье — сумочка Шэри. Охваченный паникой, он тут же позвонил в департамент шерифа округа Лексингтон.
Такие происшествия несвойственны Колумбии, мирному городу, который, казалось, был живым воплощением «семейных ценностей» во всех их проявлениях. Как же эта милая, перспективная юная блондинка могла вот так исчезнуть среди бела дня напротив собственного дома? Кому пришло в голову ее похитить? Шериф Джим Меттс не имел ни малейшего понятия. В первую очередь он распорядился организовать самые масштабные поиски в истории Южной Каролины. На помощь местным копам стекались офицеры полиции из различных агентств штата и соседних округов. В поисках участвовало более тысячи неравнодушных добровольцев. Затем Меттс исключил из круга подозреваемых Роберта Смита, публично умолявшего вернуть ему дочь, — при исчезновении или совершении преступления против столь низкорисковой жертвы всегда следует учитывать ее супруга, родителей и близких.
Убитое горем семейство Смитов ждало хоть какой-то весточки, хоть слова, пусть даже требования о выкупе. Вдруг раздался звонок. В трубке послышался странный, искаженный мужской голос: Шэри у него.
— Чтобы вы поняли, это не розыгрыш, — предупредил незнакомец. — Под майкой и шортиками у Шэри черный с желтым купальник.
Мать Шэри Хильда умоляла звонившего обеспечить Шэри должный уход, воду и лекарства, поскольку девушка болела диабетом.
Похититель ничего не ответил, кроме: «Сегодня вы получите письмо». Семья девушки и полиция еще больше встревожились.
В следующем шаге Меттса отразилось все его прошлое, вся его профессиональная подготовка. И он сам, и его заместитель Льюис Маккарти в свое время окончили Национальную академию ФБР и имели в Бюро хорошие связи. Не медля более ни секунды, Меттс связался с САРом Робертом Айви регионального отделения в Колумбии, штат Южная Каролина, и позвонил ко мне в Ку-антико. Меня он не застал, но поговорил с агентами Джимом Райтом и Роном Уокером. Они тут же с готовностью откликнулись на его просьбу. Проанализировав обстоятельства похищения, фотографии и телефонный звонок, оба сошлись на мнении, что имеют дело с искушенным и чрезвычайно опасным человеком и что жизнь Шэри находится в большой опасности. Они опасались, что Шэри может быть уже мертва, а ее убийца вскоре снова почувствует жажду крови. По их мнению, похититель увидел, как Шэри целует своего парня Ричарда у торгового центра, и проследовал за ней до ее дома. К несчастью, девушка остановилась у почтового ящика. Если бы она стояла чуть дальше или по улице проехала случайная машина, трагедии можно было избежать. Специалисты шерифа установили в доме Смитов прослушивающее оборудование в надежде, что похититель снова выйдет на связь.
А затем чета Смитов получила письмо — критически важную улику и до безумия жуткое послание. Нужно сказать, что за все те годы, что я стоял на страже закона, из всех тех отвратительных и поражающих своей жестокостью вещей, которые мне довелось повидать, то письмо на двух страницах было, пожалуй, самым душераздирающим. Внизу слева крупными буквами было написано: «ГОСПОДЬ ЛЮБИТ ВАС».
