И все же существовала горькая реальность: отсрочка ампутации, несомненно, поставит жизнь Гринлиса под угрозу. Если в результате у мальчика разовьется инфекция, отнять ногу будет недостаточно, чтобы остановить сепсис. В то же время Листер по-прежнему полагал, что карболовая кислота может предотвратить инфекцию, и если это произойдет, нога Гринлиса – а вместе с тем и его жизненные перспективы – могут быть спасены. Это была возможность, которой он ждал; Листер принял мгновенное решение: рискнуть и использовать антисептик.
Действуя быстро, он ввел хлороформ мальчику, который уже бредил от боли. Рана на ноге оставалась открытой уже в течение нескольких часов, так что ее требовалось очистить, прежде чем любые бактерии, которые уже попали в нее, начнут размножаться. С помощью ассистента, доктора Макфи, Листер тщательно промыл рану карболовой кислотой, покрыл смолой (чтобы раствор не смывался никакими выделениями крови и лимфы) и, наконец, накрыл повязку листом жести, дабы препятствовать испарению карболовой кислоты.
В течение следующих трех дней Листер контролировал заживление, поднимая жестяную «крышку» и пропитывая повязку карболовой кислотой каждые несколько часов. Гринлис был в хорошем настроении, несмотря на пережитую травму, и Листер отметил, что у него нормальный аппетит. Самое главное – от повязок не исходило никакого прогорклого запаха, исходящего от них обычно. Рана заживала чисто.
На четвертый день, Листер снял бинты. В своих заметках он писал, что кожа вокруг раны слегка покраснела, но нагноения не было. Отсутствие гноя было хорошим знаком, но покраснение беспокоило Листера. Карболовая кислота явно раздражала кожу мальчика и провоцировала тот самый тип воспаления, которого Листер отчаянно пытался избежать. Как он мог снять побочный эффект, не разрушив антисептических свойств карболовой кислоты?
Листер пробовал разбавлять карболовую кислоту водой в течение последующих пяти дней. К сожалению, это мало помогало компенсировать раздражение, вызванное антисептиком. Тогда вместо воды хирург использовал оливковое масло, чтобы разбавить химическое соединение. Это оказало успокаивающее действие на рану без ущерба антисептическим свойствам карболовой кислоты. Покраснение на ноге Гринлиса исчезло, и рана стала закрываться. Новый метод оказался успешным.
Спустя шесть недель и два дня после того, как повозка раздробила его голень, Джеймс Гринлис вышел из Королевского госпиталя, уверенно держась на ногах. Это был первый случай успешного использования карболовой кислоты на открытой ране.
* * *
Теперь, уверенный, что карболовая кислота была антисептиком, которого он жаждал все это время, Листер лечил пациента за пациентом в Королевском госпитале, используя аналогичные методы в течение следующих нескольких месяцев. Среди пациентов были тридцатидвухлетний рабочий с переломом правой голени после того, как его лягнула лошадь, и двадцатидвухлетний фабричный рабочий, чья нога была раздроблена вследствие того, что железная коробка весом 612 кг соскользнула с цепей в метре над ним. Один из самых душераздирающих случаев связан с десятилетним мальчиком, который работал на заводе, когда его рука попала в паровую машину. По свидетельству Листера, мальчик закричал, но никто не пришел ему на помощь в течение двух минут. Между тем, машина продолжала двигаться, «разрезая предплечье с наружной стороны, прорубаясь через [кость] примерно посередине». Когда мальчика привезли в Королевский госпиталь, это выглядело ужасно: верхний фрагмент кости прорвал кожу, а из зияющей раны свисали две полоски мышц длиной 5–7 см. Листеру удалось спасти руку мальчика, а также и его жизнь.
Но не все шло гладко. В этот же период Листер пережил две неудачи. Один из них – семилетний мальчик, ногу которого переехал переполненный омнибус. Листер уже ушел в отпуск (передав дела доктору Макфи), когда у пациента развилась гангрена. Ассистент хирурга не был столь щепетилен в вопросе ухода за ранами: мальчик выжил, а вот конечность пришлось отнять. Другой пациент скончался внезапно, через несколько недель после того, как получил первоначальную травму. «Несколько дней спустя, – писал Листер, – случилось очень обильное кровотечение, кровь просачивалась через кровать, стекала на пол и нескоро попала в поле зрения медицинского персонала». Оказалось, что острый фрагмент сломанной кости ноги пронзил подколенную артерию в бедре, в результате чего 57-летний рабочий истек кровью до смерти.
Из десяти открытых переломов восемь удалось вылечить с помощью карболовой кислоты. Если не принимать во внимание ампутацию (которая произошла под присмотром доктора Макфи), Листер потерпел неудачу в 9 % случаев. Если считать ампутацию, то процент неудач составил 18. Для Листера это был безусловный успех.
* * *
В своей типичной манере Листер хотел тщательно оценить эффективность карболовой кислоты на других типах ран, прежде чем объявлять о своих выводах. Конечным критерием будет успех использования при оперативном вмешательстве. Прошло уже двадцать лет с тех пор, как он стал свидетелем исторической операции Роберта Листона с эфиром, которая сигнализировала о новой эпохе – хирургии без боли. С тех пор хирурги все охотнее проникали глубоко в тело, и тем выше становился риск послеоперационной инфекции. Если Листер сможет уменьшить или устранить эту угрозу, это навсегда изменит хирургию, позволит хирургу выполнять все более сложные операции, не опасаясь, что разовьется сепсис.
Сначала он обратил свое внимание на абсцессы, особенно те, которые возникли как осложнение при туберкулезе позвоночника. Известные как поясничные абсцессы, они возникают, когда большое количество гноя накапливается вокруг одной из больших мышц в задней части брюшной полости. Обычно подобные абсцессы разрастаются настолько, что переходят в паховую область, требуя вскрытия и дренажа. Учитывая площадь поражения, риск заражения велик, а хирургическое вмешательство чрезвычайно опасно.
В течение следующих месяцев Листер разработал метод дезинфекции кожи вокруг разреза карболовой кислотой, а затем покрывал полость веществом, аналогичным тому, которое использовал в случае Гринлиса. Он смешивал обычные белила (карбонат извести) с раствором карболовой кислоты и вываривал в льняном масле. Между раной и замазкой размещался слой ворса, который также был пропитан карболовым маслом. Кровь, которая впиталась в ворс, образовала корку; повязку меняли ежедневно, но кусок промасленного ворса оставляли на месте. Когда приходило время его удалить, оставался твердый рубец, или шрам. В письме к отцу Листер хвастался: «Моя методика обработки ран при абсцессах настолько гармонирует с теорией нагноения в целом, а лечение теперь представляется делом столь простым и легким на практике, что это действительно очаровывает меня».
В июле 1866 года Листер все еще совершенствовал методику обработки карболовой кислотой и узнал, что на кафедре систематической хирургии в Университетском колледже открылась вакансия. Несмотря на то, что в Глазго все шло хорошо, Листер по-прежнему стремился вернуться в свою альма-матер, чтобы быть ближе к отцу, которому недавно исполнилось 80 лет. Перспектива казалась еще более привлекательной по той причине, что преподавание гарантировало место штатного хирурга в госпитале Университетского колледжа, где Листон когда-то начинал строить карьеру.
