Листер признавал важную роль больницы, но только в том, что касалось лечения бедных. Его бывший студент Гай Теодор Ренч позже утверждал, что если бы не работа его наставника, больницы могли бы вообще перестать существовать. «Крупные больницы оказались бы заброшены, а мелкие – заменены, – писал Ренч. – Листер… возник на арене в самый последний момент. Он спас не только пациентов, но и больницы, предотвратив… полный возврат к хирургическому методу решения проблемы бедности». Но, сознавая важность наличия больничных учреждений, Листер не думал, что вся его профессия будет (или должна) базироваться только в госпиталях: те, у кого есть средства, по его мнению, продолжат лечиться за пределами больничных стен, дома или в небольших частных клиниках.
Приближаясь к концу жизни, Листер выразил желание, чтобы его история – если она когда-нибудь будет публично рассказана – повествовала о научных достижениях. В завещании от 26 июня 1908 года восьмидесятилетний хирург попросил Рикмана Джона Годли вместе с другим его племянником Артуром Листером «разобрать [мои] научные рукописи и эскизы, уничтожая или иным образом избавляясь от таких, которые не имеют существенной научной ценности или интереса».
Листер ошибочно полагал, что обстоятельства личной жизни мало влияли на его научные и хирургические достижения. Однако идеи никогда не возникают в вакууме – и жизненный путь Листера во многом подтверждает эту истину. С того самого момента, как он посмотрел в объектив микроскопа отца, и до дня, когда Джозеф Листер был посвящен в рыцари королевой Викторией, его жизнь формировалась под влиянием обстоятельств и окружающих его людей. Как и все мы, он видел мир через призму мнений тех, кем восхищался: Джозефа Джексона, отзывчивого отца и ученого человека; Уильяма Шарпея, преподавателя Университетского колледжа, который посоветовал Листеру ехать в Эдинбург; Джеймса Сайма, наставника и тестя; и Луи Пастера – ученого, который дал Листеру ключ к разгадке одной из великих медицинских тайн XIX века.
Листер мирно скончался холодным зимним утром в феврале 1912 года. У его постели лежали неоконченные работы о природе и причинах нагноения – тема, которая очаровывала его еще со студенческих лет. Даже в конце жизни, когда слух и зрение серьезно подводили его, Листер продолжал взаимодействовать с научным миром вокруг. После смерти все его желания были исполнены – кроме одного. У племянников Листера не поднялась рука уничтожить его личную и внутрисемейную переписку, благодаря чему мы смогли заглянуть в святилище его мыслей.
Джозеф Джексон однажды напомнил сыну, что это есть величайшее благословение – быть инструментом, с помощью которого антисептическая система «пришла в мир смертных». Жизнь, полная самопожертвования и исключительной решимости, полностью подтверждала это. Новаторская работа Листера гарантировала, что исход операции больше не будет оставлен на волю случая. Отныне будущее профессии определяли господство знания над невежеством, а трудолюбия – над небрежностью. Хирурги из разрушителей превратились в созидателей: теперь их превозносили не за быстроту и ловкость рук, а за осторожность, методичность и точность. Методы Листера превратили хирургию из мясницкого искусства в современную науку, в которой недавно опробованные методики превзошли избитые практики. Они открыли новые границы в медицине, позволив нам проникнуть глубже в живое тело и спасти сотни тысяч человеческих жизней.
Гектор Кэмерон, бывший ученик и ассистент Листера, позже сказал о нем: «Все мы знали, что воочию наблюдаем гения. Мы чувствовали, что помогаем творить историю, что все меняется». Немыслимое стало вообразимым, невозможное – достижимым, а будущее медицины – безграничным.
Пролог: Век агонии
«Когда уважаемый, но немолодой ученый…»: Arthur C. Clarke, Profiles of the Future (London: Victor Gollancz Ltd, 1962), 25.
«Хирург Джон Флинт Саут»: John Flint South, Memorials of John Flint South: Twice President of the Royal College of Surgeons, and Surgeon to St. Thomas’s Hospital, collected by the Reverend Charles Lett Feltoe (London: John Murray, 1884), 27.
«Люди набились, как сельди в бочку»: Ibid., 127, 128, 160.
«Аудитория представляла собой эклектичную группу…»: Ibid., 127.
«…истекали не только кровью, но и зловонным гноем»: Paolo Mascagni, Anatomia universa XLIV (Pisa: Capurro, 1823), quoted in Andrew Cunningham, The Anatomist Anatomis’d: An Experimental Discipline in Enlightenment Europe (Farnham, U.K.: Ashgate, 2010), 25.
«Что за ужас – анатомические театры!»: Jean-Jacques Rousseau, “Seventh Walk,” in Reveries of the Solitary Walker, trans. Peter France (Harmondsworth, U.K.: Penguin, 1979), 114, quoted in Cunningham, Anatomist Anatomis’d, 25.
«В 1840 году, к примеру, в Королевском госпитале в Глазго…»: J. J. Rivlin, “Getting a Medical Qualification in England in the Nineteenth Century,” http://www.evolve360.co.uk/data/10/docs/09/09rivlin.pdf, на основе статьи о заседании Liverpool Medical History Society and the Liverpool Society for the History of Science and Technology, Oct. 12, 1996.
«…избежать всякой вещи, которая может вызвать ужас»: Thomas Percival, Medical Jurisprudence; or a Code of Ethics and Institutes, Adapted to the Professions of Physic and Surgery (Manchester, 1794), 16.
«Реальные показатели смертности в больницах…»: Florence Nightingale, Notes on Hospitals, 3rd ed. (London: Longman, Green, Longman, Roberts, and Green, 1863), iii.
«Джентльмены, мы попробуем использовать янки-додж…»: Quoted in Peter Vinten-Johansen et al., Cholera, Chloroform, and the Science of Medicine: A Life of John Snow (Oxford: Oxford University Press, 2003), 111. See also Richard Hollingham, Blood and Guts: A History of Surgery (London: BBC Books, 2008); Victor Robinson, Victory over Pain: A History of Anesthesia (London: Sigma Books, 1947), 141–50; Alison Winter, Mesmerized: Powers of the Mind in Victorian Britain (Chicago: University of Chicago Press, 1998), 180.
«…успокаивает страдающих безо всякого вреда…»: Quoted in Steve Parker, Kill or Cure: An Illustrated History of Medicine (London: DK, 2013), 174.
«Долгое время в медицине существовала серьезная проблема…»: Henry Jacob Bigelow, “Insensibility During Surgical Operations Produced by Inhalation,” The Boston Medical and Surgical Journal, Nov. 18, 1846, 309.
«Ростом 1,88 м…»: Timothy J. Hatton, “How Have Europeans Grown So Tall?” Oxford Economic Papers, Sept. 1, 2013.
«…его нож едва блеснул…»: D’A. Power, “Liston, Robert (1794–1847),” rev. Jean Loudon, Oxford Dictionary of National Biography (Oxford: Oxford University Press, 2004), www.oxforddnb.com.
«Травматичные методы всегда становятся последним средством…»: John Pearson, Principles of Surgery (Boston: Stimpson & Clapp, 1832), vii.
«Жуткие зрелища в анатомическом театре…»: Myrtle Simpson, Simpson the Obstetrician (London: Victor Gollancz Ltd., 1972), 41, in A. J. Youngson, The Scientific Revolution in Victorian Medicine (London: Croom Helm, 1979), 28.
