«…если судить по количеству замечаний…»: Advertisement, “Lancets,” Gazetteer and New Daily Advertiser, Jan. 12, 1778, quoted in Alun Withey, Technology, Self-Fashioning, and Politeness in Eighteenth-Century Britain: Refined Bodies (London: Palgrave Pivot, 2015), 121.
«Прежде хирурги предпочитали круговой метод…»: Stanley, For Fear of Pain, 81.
«Роберт Листон (который, как говорили, носил скальпели в рукаве пальто, чтобы держать их в тепле)…»: Forbes Winslow, Physic and Physicians: A Medical Sketch Book (London: Longman, Orme, Brown, 1839), 2:362–63.
«…мы не думаем, что день, когда инструменты…»: Quoted in Elisabeth Bennion, Antique Medical Instruments (Berkeley: University of California Press, 1979), 3.
«К 1788 году насчитывалось 20 340 пациентов…»: Erwin H. Ackerknecht, Medicine at the Paris Hospital, 1794–1848 (Baltimore: Johns Hopkins Press, 1967), 15.
«Поскольку часто речь шла о бедняках…»: Ibid., 51.
«В первые десятилетия XIX века…»: Ann F. La Berge, “Debate as Scientific Practice in Nineteenth-Century Paris: The Controversy over the Microscope,” Perspectives on Science 12, no. 4 (2004): 425–27.
«…рассказывал об улучшениях, сделанных тобой…»: A. E. Conrady, The Unpublished Papers of J. J. Lister,” Journal of the Royal Microscopical Society 29 (1913): 28–39.
«Сжимая часть [волосистой части головы]…»: Joseph Lister, “Observations on the Muscular Tissue of the Skin,” Quarterly Journal of Microscopical Science 1 (1853): 264.
«Много лет спустя научный руководитель Листера…»: Quoted in W. R. Merrington, University College Hospital and Its Medical School: A History (London: Heinemann, 1976), 44.
2. Дома мертвецов
«Какая завораживающая задача…»: D. Hayes Agnew, Lecture Вступительная речь к One Hundred and Fifth Course of Instruction in the Medical Department of the University of Pennsylvania, Delivered Monday, October 10, 1870 (Philadelphia: R. P. King’s Sons, 1870), 25, quoted in Sappol, Traffic of Dead Bodies, 75–76.
«Трупы были оставлены с надрезанными головами…»: Dr. John Cheyne to Sir Edward Percival, Dec. 2, 1818, quoted in “Bodies for Dissection in Dublin,” British Medical Journal, Jan. 16, 1943, 74, quoted in Richardson, Death, Dissection, and the Destitute, 97.
«Ни звука не было слышно…»: Quoted in Hale Bellot, Notes on the History of University College, London with a Record of the Session 1886–7: Being the First Volume of the University College Gazette (1887), 37.
«Труп превращался в испытание…»: J. Marion Sims, The Story of My Life (New York: D. Appleton, 1884), 128–29, quoted in Sappol, Traffic of Dead Bodies, 78–79.
«…будто сама Смерть со всей своей ужасной свитой…»: Quoted in Peter Bloom, The Life of Berlioz (Cambridge, U.K.: Cambridge University Press, 1998), 14.
«В медицине анатома часто чествовали…»: Robley Dunglison, The Medical Student; or, Aids to the Study of Medicine. . (Philadelphia: Carey, Lea & Blanchard, 1837), 150.
«…заставляли мертвое человеческое тело…»: W. W. Keen, A Sketch of the Early History of Practical Anatomy: The Introductory Address to the Course of Lectures on Anatomy at the Philadelphia School of Anatomy… (Philadelphia: J. B. Lippincott & Co., 1874), 3, quoted in Sappol, Traffic of Bodies, 77–78.
«Это был своего рода обряд посвящения…»: Sappol, Traffic of Dead Bodies, 76.
«Ты уже закончил с этой ногой?»: Charles Dickens, The Posthumous Papers of the Pickwick Club, Chapter XXX (London: Chapman and Hall, 1868), 253.
«Сегодня мы пренебрежительно называем…»: William Hunter, Introductory Lecture to Students (ca. 1780), MS 55.182, St. Thomas’ Hospital.
«Французский анатом Жозеф-Юшар Дюверни…»: Patrick Mitchell, Lecture Notes Taken in Paris Mainly from the Lectures of Joseph Guichard Duverney at the Jardin du Roi from 1697–8, MS 6.f.134, Wellcome Library, quoted in Lynda Payne, With Words and Knives: Learning Medical Dispassion in Early Modern England (Aldershot: Ashgate, 2007), 87.
«…осуждал черный, как смоль, юмор и неуважение к мертвым…»: “Editor’s Table,” Harper’s New Monthly Magazine, April 1854, 692.
«Не прошло ни единой сессии с тех пор…»: W. T. Gairdner, Introductory Address at the Public Opening of the Medical Session 1866–67 in the University of Glasgow (Glasgow: Maclehose, 1866), 22, quoted in M. Anne Crowther and Marguerite W. Dupree, Medical Lives in the Age of Surgical Revolution (Cambridge, U.K.: Cambridge University Press, 2007), 45.
«Смертность среди студентов-медиков…»: Robert Woods, “Physician, Heal Thyself: The Health and Mortality of Victorian Doctors,” Social History of Medicine 9 (1996): 1–30.
«Между 1843 и 1859 годами…»: “Medical Education,” New York Medical Inquirer 1 (1830): 130, cited in Sappol, Traffic of Dead Bodies, 80.
«Да поможет вам Бог!»: Thomas Pettigrew, Biographical Memoirs of the Most Celebrated Physicians, Surgeons, etc., etc., Who Have Contributed to the Advancement of Medical Science (London: Fisher, Son, 1839–40), 2:4–5, quoted in Stanley, For Fear of Pain, 159. Современник утверждал, что Абернети добавил: «Что же с вами станет?» – Winslow, Physic and Physicians, 1:119.
«…отвратительные пометы болезни меняли жизнь…»: Thomas Babington Macaulay, The History of England from the Accession of James II (London: Longman, Green, Longman, Roberts, & Green, 1864), 73.
«Друг и соратник Джон Ходжкин…»: See Fisher, Joseph Lister, 40–41.
«Я буду с тобой и сохраню тебя: не бойся»: Hodgkin, Remembrance of Lister’s Youth.
«…облако серьезности…»: John Rudd Leeson, Lister as I Knew Him (New York: William Wood, 1927), 58–60.
«На протяжении всего правления Виктории…»: Janet Oppenheim, Shattered Nerves: Doctors, Patients, and Depression in Victorian England (Oxford: Oxford University Press, 1991), 110–11.
«…то, что порой выбивает тебя из колеи…»: Quoted in Fisher, Joseph Lister, 42. Letter from Joseph Jackson Lister to Joseph Lister, July 1, 1848, MS 6965/7, Wellcome Library.
«Список покупок включал в себя мочевой пузырь…»: Cashbook, Dec. 1, 1849, MS 6981, Wellcome Library.
«…окончив первый курс…»: Quoted in Fisher, Joseph Lister, 47.
Хотя нет никакого прямого упоминания о его психическом состоянии в этот период, вполне возможно, что он отказался от возможности по совету своего отца, который сказал ему притормозить с учебой в свете нервного срыва, случившегося двумя годами ранее.
«Они были немного лучше…»: Adrian Teal, The Gin Lane Gazette (London: Unbound, 2014).
