«…теперь их превозносили не за быстроту и ловкость рук…»: See Worboys, Spreading Germs, 24.
«Все мы знали, что воочию наблюдаем гения…»: R. H. Murray, Science and Scientists in the Nineteenth Century (London: Sheldon Press, 1925), 262.
Благодарности
Сложные дороги часто ведут к прекрасным местам. Идея «Ужасной медицины» пришла ко мне в очень тяжелый момент жизни. Если бы не те замечательные люди, которые поощряли меня, даже когда хотелось сдаться, вряд ли эта книга когда-либо увидела бы свет.
Прежде всего я хотела бы искренне поблагодарить семью: моего отца, Майкла Фитцхарриса, который всегда верил, что я писатель, даже когда я сама в это не верила, и мою маму, Дебби Клебе, чьи бесчисленные жертвы на протяжении всего моего детства помогли мне попасть туда, где я сейчас. Я также хотела бы поблагодарить брата, Криса Фитцхарриса, и его молодую невесту, Джой Монтелло; моих приемных родителей, Сьюзан Фитцхаррис и Грега Клебе, и моих замечательных родственников, Грэма и Сандру Тил.
Спасибо также моим двоюродным сестрам, которые были мне как родные: Лорен Пирс, Эми Мартел и Элизабет Уилбенкс. Помните – «Вы принадлежите мне!»
Независимо от того, насколько талантлив писатель, он ничто без людей, которые поддержат его работу. Особая благодарность моему агенту, Анне Спрул-Латимер из агентства Ross-Yoon, которая никогда не оставляла надежды, что я когда-нибудь напишу книгу. Я обещаю не заставлять тебя ждать моего второго проекта так долго, как ты ждала первого. Я также хотела бы поблагодарить Хилари Найт – не только удивительного агента по поиску талантов, но и моего дорогого друга.
Особенно я хотела бы поблагодарить Аманду Мун, моего редактора в издательстве Farrar, Straus and Giroux, которая помогла превратить небольшой рассказ о викторианском хирурге в эпическую поэму о ключевом моменте истории. Ваша проницательность и острота зрения не имеют себе равных. Спасибо также моей блестящей ассистентке Кэролайн Овери, чья неустанная работа в архивах Лондона помогла придать колорит истории Листера. И профессору Майклу Уорбойсу, чьи исторические выводы и отзывы были бесценны, пока я писала эту книгу.
Не так уж много писателей упоминают в своих благодарностях адвоката по разводам, но мой заслуживает особого признания. Фархана Шазади, вы яростно боролись за мои права. Спасибо, что научили меня снова ценить себя.
Мне повезло иметь поддержку удивительного сообщества – Ордена Доброй Смерти. Спасибо Кейтлин Даути, нашему бесстрашному лидеру, которая вдохновила меня и как личность, и как писатель, Меган Розенблум и отряду Сары Чавес, дружба с которыми укрепляет мою душу. Спасибо Джеффу Йоргенсену – за то, что готов отвечать на мои бесконечные ночные звонки, и за то, что искренне верит в лучшее будущее для меня.
Особое спасибо Полу Кудунарису, который всегда мудро направлял меня в поворотные моменты моей жизни. Мой мир благодаря тебе – лучше (и страннее).
Есть люди, которые вошли в мою жизнь и изменили ее траекторию в лучшую сторону. Алекс Ансти ворвался в мой мир много лет назад. Если бы не его творческий энтузиазм, я бы никогда не начала вести свой блог «Подмастерье хирурга». Спасибо тебе за то, что являешься удивительным, бесконечным источником вдохновения. Искренняя благодарность доктору Биллу МакЛехосу, моему другу и коллеге. Я восхищаюсь вами с момента нашей встречи и надеюсь, что в будущем у нас будет еще много «странных напитков» и увлекательных разговоров.
Я хотела бы поблагодарить моих друзей, которые помогали мне принимать себя такой, какая я есть. Шеннон Мари Хармон, ты мой надежный тыл, всегда готовая напихать в меня тако. Эрика Лилли, я всегда могу рассчитывать, что ты будешь рядом, когда мне понадобится помощь и завтрак. Джай Вирди, чья жизнь во многом схожа с моей, спасибо, что напомнил мне, что сдаваться – никогда не вариант. Я особенно благодарна Эрику Майклу Джонсону, который вдохновил меня поверить в себя как в писателя. И Джиллиан Друджон, без которой эта книга была бы закончена намного раньше. За нас, которые пьют слишком много и гуляют допоздна!
Особая благодарность моим фанатам – Эрин Решке, Джули Каллен, Кристен Шульц и Блэр Таунсенд. А также Шелли Эстес – мечты сбываются, когда вы рискуете и выбираете приключение! Спасибо дуэту Кэролин Брейт и Седрика Дамура: я знаю, что всегда могу рассчитывать на вас обоих, когда наступают трудные времена.
Я особенно благодарна Лори Корнигибел, чей оптимизм и сострадание – истинное вдохновение. Океан может разделить нас, но мы никогда не отдалимся друг от друга, моя духовная сестра. Спасибо Эдварду Брук-Хитчингу, Ребекке Ридил и доктору Джоанне Пол – не только блестящим писателям, но и замечательным друзьям. Спасибо также Сэму Смиту, на которого я всегда могу рассчитывать. Твоя вера в меня все эти годы помогала мне стать той, кем я являюсь сегодня.
Особая благодарность Крису Скайфу, «мастеру воронов» лондонского Тауэра, его прекрасной жене Жасмин и дочери Микаэлле. Твоя любовь и поддержка значили для меня больше, чем ты себе представляешь. Крис, ты следующий!
В моей жизни есть люди, которые поддерживали меня, даже когда это ставило под угрозу старые дружеские отношения. Крейгу Хиллу, у которого сердце из чистого золота: я твой верный друг, навсегда. Спасибо вам, Грег Уокер и Томас Уэйт. Ваша доброта и сострадание помогли мне пережить самые темные дни в моей жизни, и я никогда этого не забуду.
Люди приходят и уходят, но есть те, кто был с нами с самого начала. Спасибо моим друзьям детства, которые остались со мной даже во время моей неловкой «вампирской фазы»! Марле Джинекс, Алиссе Войтманн и Ким Малиновски – спасибо за любовь и смех. Я знаю, что независимо от того, куда нас заведет жизнь, мы всегда будем друг у друга.
Было бы упущением не упомянуть многих учителей, которые вдохновляли меня на этом пути. Хочу поблагодарить моего учителя пятого класса Джеффа Голоба, а также учителя английского языка средней школы Барб Фризель. Спасибо доктору Маргарет Пеллинг, моему научному руководителю в Оксфордском университете, которая продолжает быть бесконечным источником знаний и советов. Особенно я хочу поблагодарить доктора Майкла Янга, который еще в студенческие времена заставил меня полюбить науку и медицину. Не знаю, задумывались ли вы об этом, но не попади я на первом курсе на ваши занятия, моя жизнь выглядела бы совершенно иначе. Спасибо за вашу дружбу и поддержку.
И последнее, но не менее важное: спасибо моему замечательному мужу, Эдриану Тилу. Не будет преувеличением сказать, что без тебя я была бы совершенно потеряна. Каждый день, проведенный вместе – благословение. Я с нетерпением жду нашего светлого и счастливого будущего. Я люблю тебя.
Об авторе
Линдси Фитцхаррис получила докторскую степень по истории науки и медицины в Оксфордском университете. Она является автором популярного блога «Подмастерье хирурга» (The Chirurgeon’s Apprentice), а также автором и ведущей YouTube-канала Under the Knife. Она публикует статьи в The Guardian, The Huffington Post, The Lancet и New Scientist. Линдси живет в Англии в пригороде Лондона с мужем Эдрианом Тилом и двумя кошками. Ее можно найти на вебсайте drlindseyfitzharris.com, в Твиттере @DrLindseyFitz и в Instagram @drlindseyfitzharris.
