Было ли это переливание крови таким, каким мы его представляем себе сегодня, неизвестно. Возможно, пациент просто пил кровь, тогда как мальчики ею истекали. Но даже если бы это было прямое переливание крови из вены в вену, смерть всех четырех вполне понятна. О существовании групп крови узнали только четыреста лет спустя, в 1900 году, благодаря Карлу Ландштайнеру. И вероятность того, что папа Иннокентий являлся обладателем редкой четвертой группы крови с положительным резус-фактором, которая могла спасти его от губительных последствий переливания, крайне мала. Еще меньшей представляется вероятность, что у всех трех молодых людей по счастливой случайности оказалась группа крови 0 с отрицательным резус-фактором. В этом случае папа, вне зависимости от того, какая группа крови была у него, мог без проблем «принять» их кровь.
Избыточный вес, дневной сон и раздражительность, согласно клерикальной идеологии, представляют собой три из семи главных грехов: gula, acedia и ira (чревоугодие, леность и гнев). С медицинской точки зрения все эти симптомы идеально подходят под описание синдрома обструктивного апноэ сна, сокращенно СОАС. Это нарушение сна, при котором дыхание останавливается несколько раз за ночь (апноэ), обычно вызвано тяжелой формой ожирения и часто сопровождается храпом. Из-за этого человек не может крепко заснуть и попасть в необходимую REM-фазу сна (фаза быстрого сна). Потому в течение следующего дня пациент сонный, капризный и крайне пассивный. Зачастую при этом развивается особенно сильное чувство голода, в результате чего ожирение и, как следствие, расстройство сна приобретают все более серьезные масштабы. В 1837 году Чарльз Диккенс изобразил в своем романе «Посмертные записки Пиквикского клуба» персонажа по имени Джо, который демонстрирует именно такие симптомы. Существует даже синдром Пиквика, одним из симптомов которого может быть СОАС.
Сегодня от этого заболевания легко можно избавиться с помощью лапароскопического шунтирования желудка – уменьшения желудка посредством оперативного вмешательства. Это помогает выйти из порочного круга пассивности, голода, ожирения и нарушений сна. В случае с Иннокентием VIII такая операция могла бы кардинально изменить положение, поскольку в эти темные времена был необходим трудолюбивый, жизнерадостный и волевой церковный иерарх. Между прочим, если Иннокентий VIII действительно страдал от СОАС, его смерть вполне может быть истолкована как результат самой настоящей врачебной ошибки. Обструктивный синдром апноэ сна может привести к хроническому кислородному голоданию. На такое организм реагирует стимуляцией производства красных кровяных клеток, эритроцитов. Таким образом, пациент не страдает от малокровия, однако возникает другая проблема – гипертония. В этом случае переливание крови просто противопоказано. Какова бы ни была реальная причина его смерти, кончина папы Иннокентия VIII в мистическом 1492 году ознаменовала подступающий конец эпохи темного Средневековья.
В отличие от Иннокентия VIII его внук, Джованни де Медичи, принц Флоренции, известный под именем Лев X, явил собой яркую кульминацию в истории папства. «Бог ниспослал нам папство, так насладимся же этим!» – сказал тридцатисемилетний папа, за семь лет своего понтификата потративший пять миллионов дукатов (сумма, в наши дни сопоставимая со ста миллионами евро!). Деньги стекались в папские шкатулки от кающихся грешников, которые стремились к индульгенции, и священнослужители давали ее тем, кто предлагал наибольшую сумму, а собранные средства уходили на оргии, пиры, искусство и прочие прелести роскошной жизни.
Как и многие другие известные личности эпохи Возрождения, например, Боттичелли, Микеланджело и Макиавелли, Лев X был гомосексуалистом. Фистулы и трещины в анусе постоянно причиняли ему ужасную боль. И это отчетливо читалось на его лице, когда в день своего назначения он ехал через Рим на белом коне с помпезностью, которой еще не знала история. Его предполагаемым любовником был Альфонсо Петруччи, двадцатишестилетний кардинал. В 1517 году папа, очевидно, пресытился его обществом и придумал невероятную историю, чтобы избавиться от него: якобы небезызвестный доктор Верчелли должен был провести операцию на анусе Льва X, а Альфонсо его подкупил, чтобы тот во время операции ввел его святейшеству яд в ягодицу. Вот в чем был вынужден сознаться несчастный Верчелли на допросе в камере пыток. Хирург был повешен и четвертован, кардинала Альфонсо признали виновным и приговорили к смертной казни. Папа приказал задушить своего бывшего бойфренда красной шелковой лентой.
То, что флорентийский папа не ценил хирургов, – просто поразительно, поскольку Флоренция слыла оплотом «содомии» – как и Сан-Франциско в период Ренессанса. Городских хирургов обязали сообщать магистрату об анальных заболеваниях пациентов мужского пола, чтобы их можно было преследовать.
Папа Юлий III был одним из самых бесстыдных чревоугодников всех времен. По иронии судьбы, последние месяцы его жизни он все сильнее и сильнее страдал от затруднения глотания, пока, наконец, вовсе не утратил способность принимать пищу. В 1555 году папа умер от голода. Все внешние проявления заболевания указывают на рак желудка и пищевода. Злокачественные опухоли, образующиеся в том месте, где пищевод переходит в желудок, имеют типичные симптомы и довольно неутешительные прогнозы. Основной признак – нарушение глотания, или дисфагия, как звучит медицинский термин для обозначения этого расстройства. Сначала небольшая язва вызывает дискомфорт при глотании твердой пищи, особенно такой, которую трудно тщательно пережевывать, как, например, мясо. У пациента появляется horror carnis, что с латыни переводится как «боязнь мяса». Пища застревает в пищеводе, и дыхание больного перестает быть свежим, то есть возникает foetor ex ore (латинское обозначение для запаха изо рта). Со временем глотать становится все труднее, и через несколько месяцев человек с подобным расстройством может есть только жидкую пищу. Тем временем стремительно развивающийся рак требует все большего количества энергии, истощая запасы белков и жиров в организме. И именно сейчас, когда пациент должен есть как можно больше, делать этого он не может. Он постепенно теряет в весе, что приводит к возникновению кахексии – состоянии крайнего истощения организма – и умирает.
Четыреста лет спустя всеобщую любовь и внимание завоевал Анджело Ронкалли – самый приветливый и учтивый папа, именуемый Иоанном XXIII. В шестидесятые годы двадцатого века он осуществил попытку перенести католическую церковь в современную эпоху, открыв Второй Ватиканский собор. Он тоже был очень крупным. Настолько крупным, что после избрания, когда папа должен был появиться на балконе собора Святого Петра, никто не смог найти ему одежду по размеру. Потому он носил платье с разрезом на спине, что, конечно же, скрыли от глаз ликующей на площади толпы. У папы Иоанна XXIII развился рак желудка. Опухоль в желудке обычно вызывает затруднение глотания только на поздней стадии, потому что пищевод подвергается воздействию не сразу. Тем не менее отвращение к мясу, horror carnis, относится к типичным жалобам, а в случае с раком желудка – возникающим в первую очередь. Желудочный сок разъедает опухоль. В результате возникает язва желудка и появляются болевые ощущения в верхней части живота. Язва, вызванная опухолью, может кровоточить, либо постепенно, приводя к анемии (малокровию), либо внезапно, что может протекать с гематемезисом (кровавой рвотой) и меленой (диареей, при которой стул из-за крови приобретает черный цвет).
