Рим или, по крайней мере, те слои римского населения, которые могли себе это позволить, к началу нашей эры утопали в не знающей границ роскоши. Самой декадентской частью экстравагантной жизни города была еда. Раб, вооруженный ведром, который щекотал пером горло гостя, сидящего за столом, вызывая тошноту, чтобы освободить место для следующего блюда, был неотъемлемым атрибутом каждого римского праздника. В то время действительно подавались самые необычайные блюда: жареная шея жирафа, фаршированный хобот слона, запеченное свиное вымя, фрикадельки из мяса дельфинов, свежий мозг оленя и паштет из павлиньего языка. Молодой Луций Апроний Цезиан, стоявший у истоков зарождения нашего западного образа жизни, должно быть, сполна насладился всеми этими яствами. Он был очень толстым.
Однако у отца, Луция Апрония, были особенные планы на своего сына. Он известен нам как предводитель войска в Нидерландах при императоре Тиберии, и о нем есть множество упоминаний в работах римского летописца Тацита. Апроний-старший был закоренелым, опытным и жестоким убийцей, он предавал казни каждую когорту, проявившую трусость в бою. Территорию, которую Юлий Цезарь много лет назад отвоевал у германцев для Римской империи, нужно было защищать изо дня в день от повстанческой борьбы народов Севера. Жизнь на этих территориях резко контрастировала с городской жизнью в Риме. По сути, люди были заняты возведением укреплений, нападениями или отражением натисков врага, потребляя простую, скудную пищу, добытую в близлежащей местности: желуди, кролики, кабаны… За свою службу Апроний в 15 году нашей эры был одарен самой высокой честью, которую Римская империя могла оказать: триумфальное шествие через Рим. Его карьера быстро развивалась, в течение нескольких месяцев он был консулом, а затем стал проконсулом в Африке, и в конце концов он посвятил богам свое копье, поразившее варвара в лицо. По его мнению, его толстопузый сын срочно должен был изменить образ жизни. Потому что сын должен стать солдатом, как отец.
Из этого конфликта между отцом и сыном нам известно лишь то, что сыну пришлось пойти на операцию. Плиний Старший, великий римский энциклопедист, описывает эту историю в труде всей своей жизни Naturalis historia
[22] в главе о жировой ткани, в одиннадцатой книге, восемьдесят пятой главе: «Сыну Л. Апрония, мужчины в чине консула, было сказано, что жир был у него забран, чтобы облегчить бремя, которое мешало его движению». Плиний упоминает эту операцию в качестве подтверждения того, что жировая ткань нечувствительна и в ней не содержатся кровеносные сосуды. Крайне мудрым представляется и его замечание, что особенно толстые животные (не исключая людей) не стареют.
Речь, должно быть, шла об операции, которую часто осуществляли в Римской империи. Согласно преданию, та же хирургическая процедура была проведена в отдаленной провинции Иудея с местным сановником, который состоял на службе у римлян. То был чрезвычайно тучный раввин Элеазар бен-Симон, о котором повествуется в Талмуде, глава 83б, Бава Меция: «Ему дали усыпляющий напиток, отвели в мраморный зал, где его живот был открыт, и оттуда убрали жир, который сложили в несколько корзин».
Причина операции в этом случае была не косметической, а прагматичной. Согласно Талмуду, объем окружности живота Элеазара нужно было уменьшить, чтобы в будущем он судил более разумно и обдуманно. Кроме того, его толстый живот мог преградить ему путь к бракосочетанию. Немыслимо, что эти операции могли быть лапаротомией, разрезанием брюшной полости. Столетия назад Гиппократ описывал, что операции на брюшной полости смертельны в любом случае, и римлянам это было хорошо известно. В 46 году до н. э. сенатор Катон даже выбрал чревосечение в качестве способа самоубийства, осознавая драматический эффект вываливающихся наружу кишок и медленной, но верной смерти. Цезарь в Африке поставил его в безвыходное положение. Когда его нашли в опочивальне, он еще был жив. И, вероятно, врач вопреки убеждениям закрыл рану живота. Катону, однако, удалось вытянуть нитки, и к рассвету он уже был мертв. Успешная операция на брюшной полости произойдет спустя 1800 лет.
В военное время хирургам, конечно, часто доводилось иметь дело с разорванными животами и вываливающимися кишками, но у несчастных жертв всегда была такая низкая вероятность выживания, что в мирное время никому не приходило в голову разрезать живот пациента. Что же такого опасного в открытом животе, что в течение длительного времени для хирургии он считался запретной зоной? На самом деле абсолютно ничего. Разрезание и закрытие живота оставляет обычную рану. Опасность заключалась в удивительно сложно устроенной системе, которая располагается за брюшной стенкой.
Простые народные сказки показывают, что представление о том, что происходит в животе, было очень смутным. На самом деле, конечно, невозможно, как Иона, оказаться в животе кита и выйти наружу через несколько дней. Бабушку в ночной сорочке и девочку в красной шапочке или шесть маленьких козлят тоже не удастся высвободить из живота: позволить им выскочить, просто разрезав брюшную стенку, а потом заполнить живот камнями и зашить брюшную стенку. Потому что пища, разумеется, попадает не в брюшную полость, а в желудочно-кишечный тракт.
Пищеварительная система на самом деле представляет собой одну длинную трубку, ведущую от рта к анальному отверстию. Хотя разные части этой трубки имеют разные функции, структуры и названия, все они взаимосвязаны. За полостью рта следует полость зева, затем пищевод (Оesophagus), желудок (Gaster), двенадцатиперстная кишка (Duodenum), тонкий кишечник (Intestinum tenue), толстый кишечник (Colon), к которому относятся слепая кишка (Caecum) и аппендикс, и, наконец, прямая кишка (Rectum). От желудка до прямой кишки эта трубка, длиной около девяти метров, уложена в брюшной полости и прикрепляется по всей длине при помощи так называемых брыжеек к задней части живота. Однако нельзя сказать, что кишечник и желудок абсолютно свободно располагаются в животе. Через брыжейку, mesenterium, проходят кровеносные сосуды, снабжающие кишечник и желудок. В брюшной полости к тому же находятся четыре других органа: печень, желчный пузырь, селезенка и жировая складка брюшной стенки в виде фартука, а у женщин – в полости малого таза – еще и матка и два яичника. Это все. Между кишечником и органами есть немного жидкости, но совершенно нет воздуха. Брюшная полость не имеет никакого соединения с естественными отверстиями. Вот почему она не населена бактериями.
Таким образом, живот заполнен органами, и все они расположены прямо напротив брюшной стенки. Поэтому открывать брюшную стенку нужно очень осторожно, чтобы не повредить кишечник, который находится сразу за ней. Из-за ряда сопутствующих сложностей это было невозможно почти во все времена.
Из-за постоянного напряжения мышц живота давление внутри брюшной полости высокое. На каждой стороне живота есть четыре вида мышц: наружные косые, внутренние косые, поперечные и прямые. Чтобы стоять прямо, сидеть или наклоняться, нам нужны все восемь мышц живота. У пациента, у которого разрезана стенка живота, эти мышцы из-за боли и паники в качестве защитной реакции рефлекторно приходят в напряжение. Поскольку в таких случаях брюшная стенка прижимается к кишечнику, не задеть его ножом довольно трудно. Кроме того, из-за давления он сразу начинает выпирать через рану из тела, и не успеете оглянуться, как кишечник уже лежит на животе или рядом на столе. Конечно, хирург не сможет работать дальше. Но приводить все в порядок тоже нелегко. Пациенту, находящемуся в сознании, не удастся вернуть кишки обратно в живот и уж тем более закрыть рану должным образом.
