Грэхем был поражен огромным пространством, оставшимся после удаления такого большого органа из грудной клетки. Поэтому он потратил еще час на удаление нескольких ребер, чтобы стенка грудной клетки могла немного осесть. Из-за этого грудная клетка деформировалась, но пространство уменьшилось. Пациент находился в больнице в течение 75 дней и перенес еще две операции из-за инфекций. Тем не менее он полностью выздоровел и смог продолжать свою работу в качестве гинеколога даже с одним легким.
Ему несказанно повезло. Рак легких – крайне опасная, смертельная болезнь; зачастую, когда он обнаруживается у пациента, уже имеются метастазы. И хотя лечение возможно, существует значительный риск того, что рак вернется в последующие годы. Рак легкого у доктора Гилмора, по-видимому, был обнаружен на ранней стадии, потому что болезнь не возвращалась после операции. Он прожил еще сорок лет и продолжал курить до самой смерти.
Операция короля Георга VI в Букингемском дворце тоже прошла гладко. Хирургу Прайсу-Томасу помогали два врача-ассистента, доктор Дрю и доктор Джонс. Информации о послеоперационном течении болезни и восстановлении короля осталось мало. Его рождественское обращение, транслируемое по радио, как говорят, звучало в том году вяло и состояло из нескольких смонтированных отрывков записи. После пневмоэктомии он прожил всего четыре месяца. Он умер во время сна от сердечного приступа в возрасте 56 лет. Его смерть оказалась неожиданностью, наследница престола, его дочь Елизавета, в то время пребывала с визитом в Кении. Домой она вернулась уже королевой.
Для короля Георга VI резекция левого легкого была не единственной операцией, которую он перенес в своей жизни. В 1917 году его прооперировали в связи с пептической язвой – язвой желудка, а в 1949 году из-за артериосклероза – обызвествления артерий ног. Эти три недуга – артериосклероз, язва желудка и рак легких – связаны с курением. Инфаркт миокарда – причина смерти Георга VI – тоже связан с курением.
Его отец, король Георг V, и дед, Эдуард VII, тоже были заядлыми курильщиками, и оба умерли от эмфиземы легкого. Их оперировал (тоже дома, во дворце) один и тот же хирург, одного короля – в день коронации из-за аппендицита, другого – из-за абсцесса легкого. Вторая дочь Георга VI, принцесса Маргарет, сестра нынешней королевы, курила еще в подростковом возрасте. В 1985 году она заболела раком легкого, но была успешно прооперирована. Она умерла от инсульта в 2002 году – тоже из-за болезни, связанной с курением, хотя в то время она уже не курила. Курила и мать Георга VI, королева Мария, она умерла в 1953 году, через год после ее сына, от рака легких. Брат Георга, Эдуард, тоже курильщик, в декабре 1964 года был прооперирован хирургом Майклом Дебейки в Хьюстоне из-за аневризмы брюшной аорты, и здесь курение было причастно к возникшей проблеме.
Хирургу Клементу Прайсу-Томасу его пациент пожаловал дворянский титул. Доктор продолжал курить и заболел… раком легких. Его оперировали врачи Дрю и Джонс, те же, что ассистировали ему в Букингемском дворце. Они сделали лобэктомию – удалили часть легкого. И с успехом, потому что Прайс-Томас долгое время жил в добром здравии.
Хирург Эвартс Грэхем из Сент-Луиса считал смехотворной идею о том, что рак легких как-то связан с курением, и продолжал курить. Чтобы убедиться в этом, он осмотрел 648 пациентов с онкологическими заболеваниями легких, но обнаружил совершенно обратное. Его новаторское исследование, опубликованное в 1950 году, крайне убедительно доказывает связь рака с курением. Это было первое прямое доказательство канцерогенного воздействия курения. Тем не менее продажи сигарет в последующие годы продолжали расти. Для Грэхема, который курил всю жизнь, прозрение наступило слишком поздно. Он сам заболел раком легких и умер в 1957 году из-за метастазов. Его пациент доктор Гилмор посетил его на смертном одре. Гилмор был здоров как бык, несмотря на утрату легкого и деформированную грудную клетку. Годовой оборот компании «Филип Моррис Интернэшнл» тогда составил 20 миллиардов долларов.
20
Плацебо
Пятый человек на Луне: Алан Шепард
Во времена Средневековья тот, кто хотел придать своим похоронам особый блеск, мог нанять группу монахов, которые пели для него псалом 114. Особенно последняя строка песни привносила драматичность в церемонию прощания с усопшим. В свободном переводе она звучит так: «Буду угоден Господу на земле живых!» Конечно, это вставало в копеечку, но кое-что за свои деньги люди все же получали. Плакальщики не имели никакого отношения к самому покойному. Они отыгрывали роль близких и только делали вид, будто скорбят. Один предприимчивый клирик, который пошел на это, после последних слов псалма «Буду угоден» был высмеян как плацебо
[26]. Происходит ли современное слово «плацебо» от «кажущейся скорби» или от слова «угоден» – однозначно сказать нельзя, вероятно, это связано и с тем, и с другим.
Плацебо может быть чем угодно. Это средство, которое хотя и не лечит заболевание, тем не менее представляется как эффективное, что в конечном итоге приводит к улучшению. Известным примером является гомеопатия, где от различных заболеваний прописываются средства, которые не содержат никаких действующих веществ. Что же касается плацебо, речь не всегда идет лишь о медикаментах. Даже иглоукалывание или «прохрустывание» суставов, выполняемые с наилучшими намерениями, по существу, не являются лечебными процедурами. Хотя плацебо, как уже было сказано, не оказывает никакого воздействия, вера в его эффективность определенно помогает пациенту. Этот механизм является чисто психологическим, он связан с ожиданиями, признанием, вниманием и внушением. Долгое время считалось, что плацебо может сыграть большую роль в лечении болезней, но теперь стало более чем очевидно, что его положительное влияние очень ограничено. Даже если результат фиктивного лечения оказался удовлетворительным, настоящей пользы в нем обычно нет. В гомеопатии, например, зачастую развивается долговременная связь между гомеопатом и пациентом. Она не заканчивается выздоровлением, а поддерживается путем выписывания все новых и новых (бесполезных) средств, потому что симптомы не исчезают. Большим недостатком такого лечения является то, что статус пациента подтверждается снова и снова, и, таким образом, больному становится все труднее сделать шаг к нормальной, здоровой жизни.
Эффект плацебо существовал во все времена. Стены капеллы Девы Марии в соборе Святого Иоанна в Хертогенбосе увешаны серебряными или восковыми маленькими ногами и руками в качестве даров божеству от благодарных пациентов, которых на протяжении веков чудодейственная сила скульптуры Девы Марии избавляла от недугов. В санктуарии в Лурде, где, по преданию, пастушкам являлась Дева Мария, висят костыли хромых, которые якобы снова смогли ходить. Эффект плацебо подчиняется ряду правил. Во-первых, сам пациент должен быть уверен в действенности лечения. Поэтому он не должен (зачастую и не хочет) знать, что это фиктивное лекарство или фиктивное лечение. Эффект усиливается, если больной искренне верит в полезность лечебных мероприятий. Кроме того, средство работает тем лучше, чем больше он говорит о его использовании.
