Хирургическое вмешательство имеет колоссальный потенциал в качестве плацебо. Потому что ни пациент, ни хирург не будут принимать в расчет риск осложнений, если они будут уверены в пользе операции. К тому же нож как средство лечения воспринимается гораздо более многозначительно, нежели пара таблеток или капель.
Плацебо слабо влияет на пациентов, которые извлекают выгоду из своей болезни, потому что наслаждаются состраданием и любовью окружающих. А усилить эффект может надежда на выздоровление, когда пациент начинает ощущать успешность лечения.
С полным основанием можно утверждать, что никто не извлек из своего выздоровления столько выгоды, сколько Алан Бартлет Шепард, когда его прооперировали в 1969 году. Этот американец был выбран в качестве человека, которому предстоит обрести уникальный опыт. Однако это событие теперь стояло под вопросом, потому что из-за своей болезни он оказался совершенно неподходящей кандидатурой для предстоящего приключения. В 1961 году 37-летний Шепард стал первым американцем, отправившимся в космос. Этот полет по параболической траектории продлился всего пятнадцать минут. Пусть его миссия «Меркурий» состоялась несколько поздно, а именно через 23 дня после того, как русский Юрий Гагарин облетел Землю чуть больше, чем за час
[27], Шепард на короткое время стал героем, по крайней мере, в США, потому что его полет стал началом намного более масштабных приключений – путешествий на Луну.
После миссии «Меркурий» появилась программа «Джемини», а за ней последовал проект «Аполлон». Все семь астронавтов программы «Меркурий» получили определенные роли в этой длинной серии миссий на пути к Луне. Джон Гленн стал первым американцем, который облетел вокруг Земли, Скотт Карпентер – вторым. Гордон Купер первым переночевал в невесомости. Гас Гриссом погиб при исполнении миссии. Уолтер Ширра участвовал в первом пилотируемом полете программы «Аполлон», а Дик Слейтон – в последнем. И только Алан Шепард остался ни с чем. Он был уволен вскоре после своего первого полета. Он страдал от определенной формы болезни Меньера, точнее говоря, от идиопатической вестибулярной дисфункции. Речь идет о заболевании, возникшем без причины (в медицине это называется «идиопатически», то есть без предшествующих травм или заболеваний), со спонтанными нарушениями функции вестибулярного аппарата в полости внутреннего уха. Из-за этого возникают головокружение и шум в ушах. Шепард слышал жужжание в левом ухе и иногда чувствовал, что все вокруг него начинает вращаться, за чем следовала тошнота, как при морской болезни. Иногда ему становилось настолько плохо, что его рвало. В качестве лечения Шепард принимал препарат «Диамокс». Были предположения о том, что подобные проблемы вызваны избыточным давлением жидкости (эндолимфы), заполняющей вестибулярный аппарат, в полукружных каналах внутреннего уха. Диамокс – это мочегонное средство, которое выводит лишнюю жидкость из организма. Однако Алану Шепарду это совершенно не помогало. В качестве летчика-испытателя он провел сотни часов в реактивном истребителе. Внезапный приступ головокружения, рвота и потеря равновесия в реактивном истребителе, разумеется, привели бы к катастрофе. Об управлении космическим кораблем тем более не могло быть и речи.
Его разрешение на полеты было отозвано, и он получил должность в офисе НАСА, где вскоре прослыл самым угрюмым сотрудником. Он вынужден был наблюдать, как его коллеги один за другим путешествуют в космическое пространство, и чувствовал себя нелепо. Тем временем ему уже исполнилось сорок пять лет. Он услышал о новой экспериментальной операции, которая, возможно, могла бы ему помочь. Хирург был убежден, что операция принесет пользу.
За несколько месяцев до того, как Нил Армстронг полетел на Луну, Шепарда прооперировал отоларинголог Уильям Хаус. Он ввел маленькую силиконовую трубку через пирамиду височной кости во внутреннее ухо – так называемый эндолимфатический шунт, через который избыточная жидкость, эндолимфа, могла выводиться из внутреннего уха. Теоретически таким образом давление в вестибулярном аппарате должно было уменьшиться. Детали этого вмешательства не так важны для продолжения нашей истории. Важно то, что Шепард избавился от своих приступов.
Положение и направление в теле
Точное медицинское определение местоположения имеет решающее значение для хорошей коммуникации между врачами. Для этого требуется арсенал латинских и греческих терминов для обозначения анатомической позиции. Как правило, из-за этих терминов хирургический жаргон совершенно непостижим для неспециалистов. Антериорально или вентрально (к животу, на латыни ventrum) означает «спереди», постериорально или дореально (к спине, dorsum) означает «сзади». Краниально значит «сверху» (к черепу, cranum), каудально – «снизу» (к хвосту, cauda). Латерально означает «сбоку», медиально – «посередине». Таким образом, глаза расположены латерально по отношению к носу, медиально по отношению к ушам и краниально ко рту. Возможны и такие комбинации, как антеромедиально или посткаудально. Проксимально и дистально означает «ближе к центру тела» и «удаленно от центра тела» соответственно. Так, локтевая кость по отношению к плечу находится дистально, но проксимально по отношению к запястью. Superior или supra- означает «выше», inferior, sub- и infra- «ниже». Intra- значит «в», inter- «между», para- «около» или «вдоль», juxta- «рядом с», endo- «внутри», exo- или extra- «снаружи», retro- «позади», per- или trans- «через» или «сквозь», а peri- – «вокруг». Центрально и периферийно говорят сами за себя, медиально – «на средней линии». Волярно или пальмарно означает «со стороны ладони», то есть перед большим пальцем руки, указывающим в латеральном направлении. Подошва ступни расположена плантарно. Различают радиальную сторону, на которой находится большой палец, и ульнарную, где находится мизинец; тыльная сторона кисти руки, так же как и тыльная часть стопы, расположена дореально. Сагиттальной называют плоскость, которая делит тело на левую и правую половину: плоскость, «в которую попадает стрела» (sagitta – латинское слово, переводится как «стрела»). Фронтальной называют плоскость между передней стороной и тыльной, и аксиальной – плоскость между верхней и нижней половиной тела.
Врачи НАСА осмотрели его и подтвердили годность к летной службе. В мае 1969 года он снова был принят в астронавты и начал подготовку к миссии «Аполлон-13». Поскольку он уже не был самым молодым и, очевидно, подготовка к полету на Луну занимала больше времени, его участие отложили до следующей миссии. Сегодня можно смело утверждать, что ему крупно повезло, потому что на «Аполлоне-13» была в пути обнаружена неисправность («Хьюстон, у нас проблема», – именно так звучала радиограмма астронавта, который занял место Шеппарда). 31 января 1971 года Алан Шепард наконец полетел на Луну. В качестве командира «Аполлона-14» он отвечал за выполнение самого ответственного задания всей миссии – безопасную посадку лунного модуля «Антарес» на кратер Фра Мауро, которая и состоялась 5 февраля 1971 года. Это стало самым точным прилунением из всех миссий «Аполлон».
