Нельзя предположить, что Каролина стыдилась своей любви к еде или своего тела. Обычные граждане могли приобрести билеты, чтобы поприсутствовать в качестве зрителей на воскресных трапезах королевской четы. Там они могли увидеть королеву с ожирением на публике. Каролина, однако, носила в себе тайну, которую не знал никто, кроме ее мужа.
Из-за избыточного веса и нескольких беременностей, после рождения ее младшей дочери, принцессы Луизы, в середине живота у Каролины образовалась выпуклость, которую она тщательно скрывала под свободными платьями. В конце концов эта пупочная грыжа стала «громадного размера», правда, насколько крупной она была, точно не известно. У людей с ожирением пупочная грыжа может достигать особенно внушительных размеров, она может даже стать величиной с арбуз или под собственным весом опускаться до колен, как мешок.
Пупочная грыжа – это выход внутренних органов брюшной полости через пупочное кольцо – кольцеобразное отверстие в мышцах брюшной стенки под кожей у основания пупка, которое остается после рождения. Обычно это кольцо имеет диаметр менее половины сантиметра и поэтому достаточно мало, чтобы выдерживать давление в животе, но когда содержимое живота постоянно увеличивается из-за беременности или избытка жира, пупочное кольцо растягивается. То, что обычно находится в брюшной полости, может протиснуться через это расширенное отверстие и попасть непосредственно под кожу. В результате там, где обычно находится ямка пупка, возникает круглое плотное образование. И если с течением времени органы продолжают выпирать, оно становится все больше и больше.
При размеренном расширении пупочного кольца оказавшимся снаружи органам достаточно места в пупочной грыже, потому они не ущемляются. Пупочная грыжа становится обременительной для ее обладателя только при внезапном усилении давления на живот, как при кашле, чихании, смехе или нажатии. В такие моменты человек ощущает кратковременные боли. Затем внутренности иногда возвращаются обратно на свое место, и выпуклось исчезает ровно до того момента, пока пациент не встанет. Такую грыжу называют «спонтанно вправившаяся». Но даже спонтанно вправившаяся пупочная грыжа никогда не исцелится сама по себе. Рано или поздно в брюшной полости окажется столько содержимого, сколько пупочное кольцо просто не сможет выдержать. При этом симптомы усиливаются, и образование не пропадает даже тогда, когда пациент лежит на спине. Грыжа становится невправимой. Еще больше внутренностей из брюшной полости выходит в грыжевой мешок, и они оказываются в стесненном положении. Это быстро приводит к сильным болям и рвоте. Если не предпринять никаких действий для уменьшения давления на пупочное кольцо, содержимое грыжи отмирает. Это называется ущемленной или инкарцерированной пупочной грыжей (от латинского слова incarcerare, буквально означающего «заключать в тюрьму»). Содержимое грыжи странгулируется (от латинского strangulare – «удавливать»). Течение заболевания зависит от того, что именно в грыже было странгулировано, какой хирург этим занимался и, прежде всего, когда он это делал.
Летом 1737 года у Каролины случилось два сильных приступа боли в животе, которые, правда, утихли сами собой. В том же году, утром 9 ноября, у нее снова появилась боль в животе, которая не прекращалась в течение одиннадцати дней вплоть до ее смерти. То, что происходило в эти дни в спальне королевы и за ее пределами, с точностью описано в мемуарах лорда Джона Херви, камергера и близкого друга королевской пары. Боль у королевы была острой и невыносимой и сопровождалась рвотой. Тем не менее она настояла на том, чтобы, как обычно, появиться в салоне этим вечером. Ночью рвотные позывы не ослабли, из-за боли королева не могла спокойно лежать и даже удержать в руках мятную воду и травяную настойку, которые ей предлагали принять. На помощь был призван Джон Ранби, придворный хирург. Тот немедленно приступил к делу. Он дал ей выпить виски, а затем выпустил треть литра ее крови.
На следующий день у хирурга было полно забот. Поскольку состояние королевы не улучшалось, он снова прибегнул к кровопусканию. Затем он должен был позаботиться о дочери Каролины, которая так безутешно и долго плакала у постели матери, что у нее начались сильные носовые кровотечения. Как и следовало ожидать, Ранби сделал потрясенной даме два кровопускания. Между тем королеву мучили всевозможные врачи всевозможными видами лечения. Хотя никто не знал, что с ней происходило, ее поили эликсирами и промывали кишечник. Кто-то предположил, что у нее язва желудка. Врача, который осмелился заметить, что это, вероятно, плохо закончится, король наградил звонкой пощечиной.
В пятницу утром последовало еще одно кровопускание, но боль по-прежнему не отступала, и организм королевы отвергал все, что в него попадало. В субботу король потерял контроль над собой и раскрыл тайну своей жены. Против ее воли он поведал хирургу о пупочной грыже, которую она прятала более 13 лет. Только тогда – на четвертый день – пациентка впервые была обследована. Ранби нащупал выпуклость на животе и сразу же призвал двух коллег: пожилого хирурга при английском дворе, Пола Бузье, которому было почти девяносто лет, и Джона Шиптона, гораздо более молодого коллегу из города. В то время как трое врачей совещались, Георг II начал заниматься наследством своей жены. Он наконец осознал серьезность ситуации.
Бузье предложил обширную операцию – глубокий разрез в пупочном кольце, чтобы ущемленные внутренние органы смогли переместиться назад в живот. В его почтенном возрасте он выказал острый ум хорошего хирурга. Но он опережал свое время, и Ранби не счел его идею удачной. Он хотел подождать, и Шиптон его в этом поддерживал. Но поскольку боль у пациентки с каждым днем становилась все более невыносимой, Ранби под вечер внес необъяснимое компромиссное предложение сделать операцию, но только до подкожного слоя, не глубже. В течение примерно шести часов три эксперта XVIII века оперировали мужественную королеву на кровати при свечах. Она привыкла спать на пяти матрасах, как принцесса на горошине. Поэтому процедура оказалась довольно тяжелой для спин трех мужчин; хирурги вынуждены были тянуться не только через все эти матрасы, но и через огромный живот крупной дамы. Пиджак Ранби насквозь пропитался потом. Как три студента, орудующих над трупом в анатомическом зале, они разрезали кожу над пупочной грыжей и попытались протолкнуть содержимое в живот. Это был, несомненно, самый болезненный момент в жизни королевы, однако попытка не увенчалась успехом. Ситуация стала еще более плачевной, чем прежде, – у самой важной женщины в стране была ущемленная пупочная грыжа, на которой теперь еще и красовалась огромная зияющая рана.
Хотя все трое, и не без оснований, были обеспокоены развитием дела, они не распознали отчетливого сигнала в виде благоприятного временного промежутка. Если бы кишечник действительно был инкарцерирован, королева не пережила бы эти пять долгих дней ни при каких обстоятельствах. Ядовитые вещества из отмерших клеток стенки кишечника, пищеварительные соки и содержимое кишечника в течение нескольких часов просочились бы в кровь. На биохимическом уровне это привело бы к катастрофической цепной реакции и повышению кислотности, что в кратчайшие сроки разрушило бы все системы организма королевы. В течение максимум двух дней это неизбежно закончилось бы смертью. Но даже в воскресенье, 13 ноября, она все еще была жива, в сознании и реагировала на речь. Должно быть, в этой грыже было ущемлено что-то другое.
