Робертс дает студентам задание: написать подробную исследовательскую работу, посвященную одному произведению искусства. Кроме того, она просит их изучить оригинал произведения в одном из превосходных бостонских музеев. Прежде чем искать информацию в книгах и интернете, они должны провести три часа — не меньше, — разглядывая выбранную картину, изучая каждый ее сантиметр, размышляя о ее смысле и не пропуская ни одной детали, исследуя взаимосвязь между разными ее частями и наблюдая за своими эмоциональными и интеллектуальными реакциями.
Поначалу студенты, естественно, сопротивлялись такому заданию. Им казалось, что три часа в тихом музее, в отрыве от повседневной жизни и вынужденном спокойном созерцании одного объекта, — бесконечно долго. Но Робертс говорит, что после выполнения задания «они не устают повторять, как поразителен потенциал, раскрывшийся в них в ходе этого процесса».
«Это упражнение показывает, что посмотреть на объект — еще не значит увидеть его по-настоящему, — замечает Робертс. — Если мы можем мгновенно что-то увидеть, это вовсе не значит, что мы мгновенно это осознаем. Думаю, всё, что студенты изучают в Гарварде — звезду, сонет, хромосому, — подвластно этой схеме. В любой момент можно обнаружить бездонный кладезь информации. Чтобы эти глубины раскрылись перед вами, нужно время. Поэтому мой урок об искусстве, умении видеть и неторопливости применим не только в истории искусств. Это один из важнейших уроков, который учит ценности критического внимания, терпеливого изучения и недоверия к первому, поверхностному впечатлению. В XXI веке едва ли есть навык более важный для ученого и обычного человека».
Углубленное внимание — ключевое требование творческого процесса и главный путь познания окружающего мира. Замедление позволяет информации, которую мы получаем путем «задержки» органов чувств и разума, полностью усвоиться, перевариться, стать частью нашего опыта. Простое наблюдение не только подпитывает опыт. Если наблюдать правильно, уделяя процессу достаточно времени, оно само по себе становится богатейшим источником опыта.
Я пришел к выводу, что углубленное внимание — мощнейший способ познания. Отправляйтесь куда-нибудь — в кофейню, на пляж, на оживленные улицы города, в художественный музей — и смотрите, изучайте всё, что видите, в течение отведенного времени. Удерживайте взгляд дольше, чем вам комфортно. Не стойте поодаль. Садитесь и вставайте в центре пространства, становитесь его частью. Пока не фотографируйте. Наслаждайтесь наблюдением. Смотрите вокруг, находите детали, размышляйте над смыслом того, что видите, и, наконец, пытайтесь разобраться, что это для вас значит. В мире у всего два значения — субъективное и объективное. Постарайтесь увидеть оба.
Вы не сразу ощутите эффект упражнения. Будьте терпеливы. Сопротивляйтесь соблазну начать фотографировать немедленно. Все, что вы увидите, со временем отразится на вашей работе и станет частью вас.
Попробуйте взять с собой дневник и записывать свои мысли и впечатления. Разум не любит оставаться неподвижным, и если вы займете его записями, вашему привычному «я» будет чем увлечься; так вы оставите место для открытий, которые непременно пробьются сквозь щели рационального мышления.
Упражнение: фотоэкспедиция
Новое окружение и незнакомая среда стимулируют чувства, обостряют внимание и зовут навстречу новому опыту. Используйте это состояние повышенной восприимчивости и фотографируйте. Не выходите за безопасные рамки, но попробуйте преодолеть ограничения и сделать что-то дотоле неизвестное, выйти из зоны комфорта. Бросьте себе вызов, создайте намек на опасность, чтобы вызвать прилив адреналина. Но рискуйте своим комфортом, а не физической безопасностью. Купите водонепроницаемый чехол для телефона или камеры и нырните с аквалангом, маской или займитесь серфингом. Отправьтесь в незнакомый, но интересный вам район. Делайте портреты незнакомцев, которых встречаете на улицах и по соседству.
Как у фотографа у вас есть преимущество. Фотография — своего рода «мостик» и предлог к общению с людьми, с которыми вы иначе бы не встретились, проникновению в места, где вы иначе бы не побывали. Камера обогащает опыт взаимодействия с миром и усиливает впечатления от контактов. Благодаря тому, что я фотограф, я встретил и узнал многих людей, побывал в бесчисленных новых местах и был свидетелем чудесных и трогательных моментов.
Вулкан Мауна-Кеа и телескоп, Большой остров, Гавайи, фотограф: Дэвид Ульрих
Не ведите себя как туристы в Большом каньоне, которые выходят из машины, подходят к краю обрыва и делают единственный снимок, а потом разворачиваются и уходят: увидели, поставили галочку. Для них фотография — замена опыту. Смотрите долго, и пусть ваша фотография будет продолжением наблюдения и взаимодействия. Подойдите к обрыву и устройте пикник на скале. Побудьте там какое-то время. Снимайте. Обойдите место кругом, взберитесь на скалу и спуститесь вниз там, где есть тропы. Останьтесь и посмотрите закат. Вернитесь снова при ином освещении, в другую погоду. Если есть время — съездите на другую скалу. Исследуйте. Наслаждайтесь опытом, а камера пусть будет рядом. Одно из самых увлекательных преимуществ работы фотографа в том, что вы получаете доступ к местам, которые по тем или иным причинам недоступны прочим. Обычно достаточно написать письмо с просьбой нужному человеку, и вы получите разрешение посетить заповедные участки национальных и государственных парков, доступ к закрытым дорогам, за кулисы концертных залов и театров и даже на военные и научные объекты. Так, например, я попал в обсерваторию в горах Мауи и на Большом острове. Большинство людей рады помочь человеку, которым движет потребность исследовать и рассказывать историю. Главное — заявить о своем желании неагрессивно и убедительно.
И, разумеется, одной из сложнейших задач в фотографии будет поиск свежего взгляда на обыденное.
Упражнение: игры со светом
Свет для фотографа — святое. Земля — третья планета от Солнца, и тут нам повезло: у нас не слишком жарко и не слишком холодно. Солнце здесь светит с идеальной интенсивностью, точнее, живые организмы на Земле приспособились к определенному количеству света. На квадратный метр планеты приходится около 1200 ватт солнечного света, в то время как на Плутоне, например, всего 1 ватт. Со светом в наш мир поступает энергия; какое-то ее количество впитывается объектами, какое-то отражается. Это и есть видимый свет.
Использование света (и цвета, т. е. световых волн разной длины) в выразительных целях — богатая и глубокая тема, на изучение и постижение которой уходят годы. Предлагаю выполнить серию мини-упражнений, которые помогут начать знакомство со светом и цветом.
У каждого времени суток, времени года и всех мест, находящихся на разном расстоянии от экватора, свои характеристики света. Научитесь любоваться светом и его качествами. Делайте фотографии, в которых он будет основным, активной силой, а объект — принимающим, вторичным. Некоторые объекты очерчиваются падающим на них светом; другие пропускают свет. Фотографируйте листья и кожу, пронизанные светом; свет, скользящий по поверхностям, по воде и снегу. Играйте с ним. Радуйтесь ему. Один мой ученик принес в класс потрясающую фотографию двух свиней, кожа которых лучилась светом. В тот день я увидел этих животных другими глазами. Свет придал им красоту и достоинство.
