«Тишина ума — это и есть интеллект», — уверенно подытоживает он.
Вырисовывается четкий парадокс. В художественной школе нас учат, что взгляд смотрящего предвзят. Практикующие дзен стремятся к ясному восприятию природы вещей, хотят увидеть их как есть, их самость. Мастера дзен говорят, что разум может уподобиться чистой доске, отражающей все, с чем сталкивается. И что тут правда? Субъективность восприятия или возможность наблюдать бесстрастно и даже объективно? Для фотографов обе эти противоположности очень ценны. Ваше место между двух этих крайностей в восприятии нередко формирует суть вашего творчества. Ваш фотографический стиль зависит от отношения к миру и уровня зрелости. Восприятие — отражение вашей внутренней эволюции. Перед фотографом всегда стоит задача: соблюсти динамику между сутью объекта — тем, что он собой представляет, — и вашим личным восприятием, зависящим от того, что вы собой представляете. Предвзятость, предпочтения, точки зрения фотографа делают изображение интереснее и наделяют его смыслом. Однако мир существует не только в вашей голове, но и отдельно от вас. Мир и другие люди заслуживают уважения, заботы и внимания. Немало великих фотографий родилось из автобиографических исследований. Но не меньше сильнейших снимков появились на свет в процессе прямого восприятия самой жизни.
Белая комната для медитации Майнора Уайта © Николас Хлобеци
В этом один из важнейших уроков фотографии. Мы можем видеть, как мы видим. Можем наблюдать за своими мыслями и реакциями на объект перед нами и узреть его истинную природу и одновременно себя. Наши фотографии отражают связь между нами и увиденным. Пусть на мгновение, но мы можем освободиться от обусловленной мысли и предрассудков и увидеть вещи такими, какие они есть, во всей сияющей красе. И мы способны приблизиться к осознанию собственной сущности. Фотография учит всему этому и требует этого от фотографа: он должен постоянно изучать свой внутренний мир и мир вокруг, добиваясь большей осознанности в обеих сферах. Этой двунаправленной осознанностью и объясняется сила фотографии как метода художественного выражения.
Инструменты и упражнения
Эти упражнения можно выполнять в любой последовательности. В них нужно фотографировать разные объекты. Это поможет выработать свою манеру восприятия и методы работы, способствующие более глубокой вовлеченности в процесс.
Упражнение: зеркала и окна
В этом упражнении вы сделаете две взаимодополняющие серии фотографий. Первое задание: снимите автопортрет, но не себя. Вы можете использовать концепцию, метафору, аллюзию, намек, символы и глубокое отождествление себя с определенными объектами. Здесь объект выражает вашу суть: взгляды, ценности, убеждения, опыт, особенности психики, интересы и характер. Вторая серия фотографий — снимки, отражающие суть и дух человека, места или объекта, никак с вами не связанных и не являющихся частью вашего близкого окружения. Призвав на помощь органы чувств и непредвзятый разум, попробуйте выявить характер человека или предмета, абстрагировавшись от предрассудков и мнений. В этих заданиях камера сначала становится зеркалом, а затем — окном в мир.
Делая автопортрет, избегайте буквальности. Ваша комната, домашнее животное и личные памятные вещи, безусловно, отражают вашу суть, но попробуйте копнуть глубже, мыслить метафорами и образами. Прояснить задание поможет список прилагательных, которые описывают вас и то, как вас видят другие. Составьте его и отправляйтесь на поиски изображений — или создавайте изображения, — которые соответствуют его пунктам.
Во втором задании необходимо абстрагироваться от своей личности и попытаться оставить в стороне свои взгляды и предпочтения. Пусть исследование будет непредвзятым. Старайтесь сделать фотографию, отражающую суть объекта, а не ваше мнение о нем. Фотожурналисты сталкиваются с такой задачей каждый день. Однажды я обучал молодых людей из Гонконга; я провел в этом регионе несколько месяцев и тесно общался со многими местными жителями. Когда я заручился доверием учеников, ко мне подошла одна рассудительная китаянка и спросила: «А вы американец? Вы выглядите таким уверенным. Меня всегда поражает в американцах, что они так уверены в своем мнении. Как найти истину, если веришь в то, что знаешь?» Ее вопрос поразил меня и заставил задуматься о том, как мы фотографируем. Неужели основываемся на своем ограниченном субъективном восприятии? Или мы можем использовать камеру для изучения, исследования и расширения своего видения? Можно ли искать истину через объектив? Чувства и интеллект, безусловно, помогают больше узнать о мире и окружающих, в том числе и с помощью камеры.
В этом упражнении поработайте с несколькими объектами и сделайте по 50–100 снимков в каждой серии: зеркала и окна. Отредактируйте ваши фото и выберите 5–6 лучших в каждой серии. Рассмотрите результаты. Насколько глубоко вам удалось проникнуть вглубь себя и объекта? Возможно ли копнуть глубже? Получилось ли у вас отразить свою суть метафорически, опосредованно? А передать суть объекта, никак не связанного с вами? Вероятно, самым важным итогом этого упражнения станет обнаружение ваших предпочтений. Каким вы предпочитаете видеть мир — отражением своей сути или обладающим собственными интересами и характером? Поняв это, вы узнаете, как формируется выразительное содержание ваших фотографий. Все мы делаем и первое, и второе; вопрос в том, каков баланс между вашим «я» и окружающим миром в вашей работе.
Изучите ваш фотодневник и подумайте, как вас характеризуют ваши снимки. Поразмышляйте, что они говорят о том, как вы видите мир.
Один из учеников Майнора Уайта попросил его объяснить разницу между «фотографией-зеркалом» и «фотографией-окном». Тот ответил: «Когда вы пытаетесь сфотографировать предмет объективно, приходится идти наперекор себе, выходить за свои рамки, чтобы понять факты и суть объекта. Когда же вы фотографируете объекты, выискивая в них отражение себя, они, в свою очередь, стараются понять вас».
Упражнение: от любви до ненависти
«Ненависть», наверное, слишком сильное слово. Вот замена: «то, что вас возмущает». Это упражнение поможет наладить глубокую эмоциональную связь с объектами и не зацикливаться на приятных глазу объектах, научившись ценить темы, вызывающие глубокий эмоциональный отклик. Фотографировать любимые вещи легко; не нужно заставлять себя быть внимательными и чуткими. Чувства влияют на фотографии, наполняя их смыслом. Гораздо сложнее снимать то, что вызывает противоречивые чувства. Я пишу эти строки через несколько дней после терактов в Бейруте и Париже. За эти дни я видел много фотографий, вызвавших у меня сочувствие и заставивших ощутить страдание и стойкость людей, живущих на другом краю Земли. Эти обычные люди, столкнувшиеся с необычайными трудностями, вдохновляют меня и вселяют надежду. Когда одна фотография пробуждает в нас любовь и ненависть, мы сталкиваемся с парадоксом и противоречием, являющимся самой сутью человеческого бытия. Отличный пример — книга Ричарда Мизраха «Песни пустыни», прославляющая хрупкую красоту американских пустынь и оплакивающая вред, нанесенный им человеком.
