Студенты приходят на мои занятия по разным причинам. В последнее время многие хотят не просто научиться лучше фотографировать, но и указывают две более глубинные и важные причины. Первая — неспособность найти в себе творческие ресурсы. Когда жизнь слишком структурирована и над нами нависают горы срочных дел, то времени и пространства для поисков творческого самовыражения не остается. Вторая, и она же главная: человек ощущает смутное недовольство, будто какая-то важная часть его «я» таится в подполье. Ему хочется выпустить на волю свою способность мыслить свободно, реализовать свою творческую природу, стать честным с самим собой.
Афины, Огайо, фотограф: Дэвид Ульрих
Подавление творчества — плата за жизнь в режиме постоянной доступности, «включенности». Наш разум обесточен, недвижим. Мы утратили связь с той его частью, которая отвечает за творчество и воображение, — пресловутым правым полушарием. В мире царит рациональное мышление, но в ущерб интуиции, эмоциональному интеллекту и богатейшим ресурсам бессознательного. Мы разучились пользоваться красочным языком метафор и символов. Один из моих студентов описал этот процесс как «постепенное всепроникающее насаждение систематизированной мысли». В нашем мире больше нет поэзии.
Размышление, бесконечное обдумывание одного и того же вопроса, попытка соотнести его с чувствами, посеять семена бессознательного и найти ответ стали забытым искусством. Моим студентам кажется, будто они заперты в камере-одиночке своего разума, где вынуждены брести по протоптанной колее привычки и мыслить в соответствии с ограничивающими схемами. Они жаждут вырваться.
Годами я пытался найти выход из этого тупика и способ преодолеть тревоги своих студентов. Я так и не нашел его, но выяснил две вещи. Во-первых, каждый человек — творческая личность по праву рождения. Все могут раскрыть в себе потенциал. Есть известная цитата Пикассо: «Каждый ребенок — художник. Проблема в том, как остаться художником, став взрослым». Во-вторых, глубины разума неисчерпаемы. В современной психологии принято считать — и тому есть много свидетельств, — что разум по большей части состоит из бессознательного и эти резервы находятся глубоко внутри, под уровнем рационального мышления. Определяя долю бессознательного в разуме, ученые расходятся; кто-то считает, что 75 %, а кто-то, что 95 %. У подлинных интеллектуалов сознательное и бессознательное интегрированы. Они осознают свои скрытые мотивы, владеют своим языком символов и имеют доступ к источникам творчества и интуитивного знания. А искусство, особенно фотография, помогает проникнуть в глубины разума и заново открыть потерянный источник творчества.
Творчество и дзен — философия, образ жизни. Радость, вызов, открытия — всё, что мы переживаем в творчестве, и даже больше, — можно испытать, практикуя дзен. С творчеством его объединяет способность полностью раствориться в процессе, не привязываясь к результату, быть здесь и сейчас. И искатель, и художник умеют радоваться незнанию, приветствовать неизведанное и процесс познания и находить неподвижную точку в центре колеса действия. Как и творчество, дзен способен пробудить нас, подарить осознанность и ощущение жизни.
Я понял, как важно быть здесь и сейчас, еще ребенком. В скаутском лагере я научился стрелять из винтовки 22-го калибра. Меня поразил этот опыт. Он требовал полной сосредоточенности; стоило отвлечься, и последствия могли быть катастрофическими. Одно движение руки высвобождало огромную силу. Мощь выстрела ощущалась физически и приносила невероятное удовлетворение. Мне страшно захотелось иметь оружие. Но мой благоразумный отец, разумеется, мне это запретил. Взамен он купил мне фотоаппарат. Так я сменил объект своей страсти и вместо того, чтобы прицеливаться из винтовки, стал нацеливать на мир объектив фотоаппарата. Услышав щелчок затвора, я ощущал практически то же всесилие, что и нажимая на курок. Фотоаппарат требовал мощнейшего обострения всех органов чувств, бдительности и умения запечатлевать мимолетность жизни. Камера подарила мне опыт власти, при этом оставаясь изящным творческим инструментом. Так начался мой творческий путь, принесший мне самореализацию и продолжающийся до сего дня. С того момента, как мне подарили первый фотоаппарат, прошло 55 лет.
Автопортрет в 12 лет; гора Эль-Капитан, Йосемитская долина, 1962, фотограф: Дэвид Ульрих
Как фотограф и учитель я придерживаюсь идеи о важности использования камер и высоких технологий для повышения осознанности и позитивной эволюции общества. Цифровые устройства произвели революцию в общении, повлияли на то, как мы путешествуем, работаем, на наши занятия и развлечения. Все эти устройства — продолжение человеческого тела. Кисть художника — продолжение глаза и руки. Компьютер и смартфон — нервной системы и человеческого мозга. А камера — глаза и ума. Это главный принцип моей книги: камера в наших руках способна увеличить наш потенциал и высвободить «я», запертое в клетке условностей.
Современные камеры и смартфоны красивы и изящны; в них легко влюбиться, приятно держать в руках и использовать благодаря оригинальному дизайну. С их помощью можно делать высококачественные снимки. Сегодня фотографируют почти все, причем много. По прогнозам, в 2018 году люди сделают триллион фотографий. Благодаря Instagram, Flickr, Snapchat ваш снимок моментально увидят люди во всем мире. Фотография становится мощным инструментом вдохновения, самореализации и глобальной коммуникации, и она доступна каждому.
Как писал Уолт Уитмен:
О я! о жизнь! Ты вся — повторение вопросов:
О нескончаемых вереницах безверных, о городах, наполненных безумцами…
…что доброго здесь, о я, о жизнь?
ОТВЕТ:
Добро, что ты здесь, что есть жизнь и личность,
Что длится могучая игра и ты можешь способствовать ей стихом
[3].
А каким будет ваш стих?
Эту книгу можно читать по-разному. Изучите ее от корки до корки, если хотите; или листайте и находите то, что вам интересно, что вызывает отклик. Техники и упражнения можно использовать не по порядку, а по необходимости и когда будете готовы. Но если вы хотите пройти полноценный курс, используйте книгу как учебник и выполняйте упражнения в указанном порядке. Шесть уроков — последовательный курс обучения от простого и легкого к более тонкому и сложному. В нем также предусмотрен переход от сосредоточенности на себе к поискам своей творческой роли в обществе и служению культуре в самом широком смысле.
В книге я упоминаю многих фотографов и их работы. Снимки можно найти в интернете или взять книгу в библиотеке (качество отсканированных фотографий часто уступает качеству полноцветных печатных репродукций в альбомах). Я также привожу список книг, которые использовал в своих исследованиях и цитирую в тексте, и известных учебников по фотографии.
