На Гавайях многие ощущают неразрывную связь со своими предками; это часть их индивидуальности. Один из моих учеников подготовил проект, посвященный его японско-американской охана (семье). На этих фотографиях его мать и тетя. В гостиной с 1940 года почти ничего не изменилось, а часы остановились в 8:50 утра 7 декабря 1941 года от взрывов орудий ПВО и бомб в Перл-Харборе © Джон Симицу
Урок 3. Я
Познай себя. Вечная мудрость Сократа отзывается в веках и отражает фундаментальную потребность человека: познать свое «я», осознать свое особое место в истории. Для фотографов и художников в этих словах сокрыт особый смысл. Большинство фотографов работают в первую очередь для себя, собственного удовольствия и обогащения своего опыта, но их взгляд всегда направлен на аудиторию, с которой они взаимодействуют.
Когда вы фотографируете, сразу возникают два вопроса. Что вы можете сказать миру, основываясь на своем уникальном жизненном опыте и истории? И каковы ваш стиль выражения и природа вашего видения? Я считаю, что в каждом человеке дремлют задатки гения и есть область, в которой мы при удачно сложившихся обстоятельствах можем преуспеть и достичь высот. Я признаю, что, начиная творческий путь, мы отталкиваемся от культурных влияний и достижений окружающих. Задача фотографа — понять, что для него значимо и откликается в нем, но при этом творить в контексте своей эпохи. Нельзя имитировать фотографии XIX и начала XX века и называть их своими; вы не живете в тех же условиях, что и первопроходцы. Прошлые эпохи рождали свои формы художественного выражения; мы же должны быть зеркалом нашего времени. Цель ясна: найти видение, рожденное вашим личным опытом, но отражающее общие тревоги нашего века или принадлежащее к определенной субкультуре. Вопрос, который можно сформулировать для всех видов изобразительного искусства: в чем ваша священная задача, что вы должны выразить, чтобы обогатить свою жизнь и жизнь окружающих и наполнить их смыслом? Какая задача под силу вам, и только вам?
Чтобы ваши работы обладали силой и впечатляли зрителя, начните с объекта, который вам хорошо знаком. Ваш личный опыт наполнит снимки эмоциями и смыслом. Вы можете поделиться с другими уникальным сочетанием ваших интересов и опыта. Искренность и нежелание притворяться кем-то другим — основа всего. Забудьте обо всех фотографиях, которые вы когда-либо видели. Пусть ваш разум станет чистым листом. Избавившись от шелухи образов, замусоривающих ваше сознание, решите, какая тема вам действительно интересна. Может, семья? Природа? Искусство или наука? Социальная или культурная динамика? Вы пережили травму или насилие? Союзником художника может стать как счастье, так и беда. Что вам ближе: фундаментальные аспекты личности — раса, пол, этническая принадлежность, социальный статус, религиозные и политические убеждения? Или вы заглядываете глубже и интересуетесь уникальными, индивидуальными аспектами своей сущности — особенностями психики, межличностными отношениями, поиском своего «я»? Из этого могут родиться отличные фотографии.
Сколько себя помню, я всегда ощущал связь с землей. Каждую неделю отец водил нас с братьями на лесные прогулки. На природе я чувствовал себя счастливым; она была моим домом. Иногда мы находили наконечники от стрел индейцев, когда-то проживавших на северо-востоке Огайо. Мы жили рядом с широкой древней дорогой — тропой, по которой индейцы носили на спине каноэ между реками Кайяхога и Таскаровас, разделенными расстоянием в 11 км. Приметы, оставшиеся от древних хозяев этой земли, поражали мое воображение. Я до сих пор питаю глубочайшую любовь к земле и часто фотографирую окультуренный ландшафт, размышляя о том, как люди изменяют облик планеты и эксплуатируют ее ресурсы. Эти снимки рождаются из ощущения глубокой взаимосвязи с природой — для меня она священна — и протеста против вмешательства человека.
Отталкивайтесь от того, что вам близко. Рассказывайте историю, которую хорошо знаете. Для путешествующего фотожурналиста весь мир — дом родной. Фотожурналисты имеют журналистское образование и часто сотрудничают с писателями, которые тщательно исследовали предмет и готовы поделиться инсайдерской информацией и дать доступ в закрытые места. Но обычные путешественники скользят по поверхности и редко задерживаются в одном месте достаточно долго, чтобы понять, что их окружает, найти нужный свет и поместить объект в значимый контекст. Они отдают предпочтение экзотическим кадрам, и их снимки похожи на коллекцию мертвых бабочек. Оказываясь в незнакомом месте с камерой, проявляйте уважение и старайтесь узнать как можно больше. Известный гавайский вождь, обращаясь к приезжающим на наши острова, просит их сперва «сделать домашнюю работу». Отправляясь в незнакомое место, изучите его культуру и правила поведения. Не утруждайте людей, чтобы сделать хороший снимок. Относитесь уважительно к священным местам, не снимайте там, где снимать нельзя. Будьте незаметными и используйте камеру, чтобы научиться большему.
Моя детская © Франко Сальмойраги
Чуткие фотографы погружаются в место или культуру, проводят в одном месте несколько недель или месяцев, изучая его как скромные, почтительные наблюдатели. Они смотрят, чтобы учиться, а не поразить окружающих тем, где побывали и что увидели. Вы можете считать своим домом весь мир, свое ближайшее окружение, свою страну. Узнать, где ваш дом, — величайшее достижение. Когда вам это удастся, вы найдете объект, который станет «вашим».
Мой близкий друг фотограф Франко Сальмойраги много месяцев был привязан к дому, где вырос: он ухаживал за больной матерью. В этот период он сделал несколько, на мой взгляд, великолепных серий фотоснимков. Одну из них он назвал «фотографиями ни о чем». Они минималистичны и лишены сколь-нибудь яркого содержания. Ветреные небеса, одинокие деревья без листьев и невыразительные дома, обычные, которые можно увидеть где угодно на Среднем Западе, — все то, что он видел во время неспешных прогулок по кварталу, где прошло его детство. На одном особенно трогательном снимке изображено, по сути, пустое пространство вокруг детской кроватки и единственный предмет на голой стене — репродукция картины с младенцем Иисусом. Эта фотография была снята на одноразовую камеру; мягкий, туманный свет навевает воспоминания и создает ностальгическое настроение. Другая серия интимных фотографий посвящена матери Франко, которая боролась со старческим слабоумием. Ясный взгляд, мягкая, прекрасная морщинистая кожа — никогда не подумаешь, что перед тобой человек, чей рассудок постепенно угасает. Сила этих фотографий в их недосказанности. Последняя серия, снятая в этот период, — «Размышления о смерти», — самая сильная; она состоит из метафор смерти, вопросов о времени, памяти и индивидуальности, намекает на веру в загробную жизнь. Все три серии были сделаны в повседневной, хорошо знакомой автору обстановке; они отражают глубоко личные, но вместе с тем универсальные темы — детство и семья — и пронизаны чувством и таинственностью, которая не покидает тебя еще долго после того, как ты их увидел.
