Подражая Эдварду Хопперу, фотограф: Джон Шимицу
Без названия, 2007 © AM Pavalov
Заканчивая каждую из глав этой книги, я даю друзьям ее прочесть. Сказать, что это полезно, — ничего не сказать. Моему эго тяжело пережить честные отклики друзей, но в них есть объективность, которой мне самому не хватает. Они указывают мне верное направление и позволяют добиться более четкого и последовательного изложения моей мысли.
Инструменты и упражнения
Упражнение: подражайте художнику
Создайте небольшую серию снимков, подражая известному художнику или фотографу либо копируя его работы. Тщательно выбирайте объект для подражания. Убедитесь, что у него вам есть чему научиться, его работа обладает глубиной и осмысленным содержанием. Выбирайте фотографа, у которого есть публикации и опыт персональных выставок. Если это журнальные и коммерческие фотографы, выбирайте тех, кто работал на крупных клиентов. Однажды на занятии я дал ученикам задание сделать фотосерию в стиле художника Эдварда Хоппера. Это задание учит восприимчивости к свету и цвету — ведь именно умелое обращение с этими выразительными средствами характеризует картины Хоппера. Студенты начинают фотографировать интерьеры и архитектуру и постигают странную, необъяснимую красоту культурных икон — придорожных кафе и заправочных станций. Но главное, они узнают, как вызывать определенные ассоциации, наделять людей и объекты живой сущностью.
Одна моя ученица, очень восприимчивая и хорошо разбирающаяся в современном искусстве, любит закаты, но отказывается снимать клише. Она решила сделать серию фотографий в духе полотен Марка Ротко и серии снимков неба Ричарда Мизраха. Фотографируя закатное солнце и небо, она сбивала фокус. У нее получились потрясающие фотографии, чистой гармонией цветов и контрастом минималистичных форм действительно напоминающие картины Ротко.
Еще раз подчеркну, что в этом упражнении важно преодолеть внутреннее сопротивление — боязнь быть «неоригинальным». Когда вы рассматриваете чужие работы и вживаетесь в них, они вдохновляют и обогащают ваши произведения. Есть поговорка о художниках, по-моему, ее можно применить ко всем: «Они впитывают впечатления, а выдают поведение». Чужие работы могут влиять на ваше видение, но вы все равно создадите оригинальный продукт, не отказавшись от своих ценностей и приоритетов.
Упражнение: изучайте творчество фотографов
Изучая легендарных и современных фотографов, особенно их альбомы целиком, можно многому научиться. Не знаю, как работать фотографом, не имея представления о разнообразной и богатой истории этого искусства и не сопоставляя творчество конкретных людей с культурной средой, в которой те жили. Никто не фотографирует в вакууме.
Для начала можно просмотреть несколько антологий по истории фотографии. Искать качественные снимки в «Гугле» сложно, ведь поисковик пока не научился отличать мусор от шедевров. Разглядывая работы маститых фотографов, абстрагируйтесь от примитивной оценки «нравится — не нравится». Вы смотрите на эти снимки, чтобы учиться и вдохновляться, а не выбираете картинку, чтобы повесить над диваном. Порой процесс эффективного обучения заключается как раз в том, чтобы понять, что вы не хотите видеть в своей работе, и в изучении подходов, отличающихся от вашего. Когда я преподавал историю фотографии, я видел, как студенты отмахиваются от важных фигур и целых течений, категорично заявляя, что те «не в их вкусе». Но столкновение идей — важный элемент обучения. Будьте открыты всему.
Возможно, вы не доросли до понимания работ тех или иных художников. В 1969 году, когда я впервые побывал в Нью-Йорке и посетил местные фотогалереи и музеи фотографии, мне категорически не понравились работы Дианы Арбус; казалось, ее снимки «плоские». Я не понимал, почему вокруг ее работ столько шума, почему ими восхищаются посетители и кураторы галерей. Ее творчество было для меня загадкой. Позже я, конечно, понял, в чем сила ее работ. Я также понял, что в Огайо имел доступ только к альбомам репродукций крупных фотографов, а на репродукциях в те дни снимки выглядели гораздо более контрастными, чем в оригинале. Со временем я научился ценить чувственную тональную экспрессию фотоотпечатков.
Не берите отдельные снимки — изучайте творчество художника сериями или даже просмотрите коллекцию, отснятую им за всю жизнь. Одна-единственная фотография подобна надгробному памятнику; может ли она передать все тонкости и нюансы, силу и глубину обширных тем, затронутых в творчестве великих художников? Лишь в проектах проявляется весь спектр интересов фотографа. Изучайте взаимодействие снимков, то, как они перекликаются друг с другом. Постарайтесь увидеть, что целое больше суммы частей, а последовательность и редактирование играют большую роль в визуальной коммуникации. Фотоагентство Magnum Photos, с которым работают многие известные фотожурналисты, опубликовало альбом контактных листов, по которым видно, как появились знаменитые «одиночные» фотографии. На контактном листе представлены все моменты, подводящие к появлению единственной культовой фотографии, и те, что следовали после. Это очень интересно — близко наблюдать за творческим процессом фотографа и редактированием контактного листа.
Есть несколько фотопроектов, которые сегодня производят столь же сильное впечатление, что и во времена их создания. Это «Американцы» Роберта Франка, монография Дианы Арбус, изданная журналом Aperture, и работа Анри Картье-Брессона «Решающий момент».
Упражнение: фотография как способ исследования своего «я»
Какой аспект вашего «я» определяющий? Какие качества ярче всего характеризуют вас? Культурная среда, раса и пол, политические взгляды или что-то более конкретное — например, интеллект и знания, если вы физик или историк? Для многих жителей Гавайев определяющим аспектом их личности становится культура, к которой они ощущают сильнейшую принадлежность. Для меня таким решающим опытом, положившим начало очень бурному творческому периоду, стала травма, в результате которой я ослеп на один глаз — правый, доминирующий. Это произошло, когда я рубил дрова; мне было 33 года. Как и мастера дзен из притчи, получившего удар палкой по голове, эта травма научила меня глубокому смирению. Благодаря ей я стал смотреть на мир шире; врата восприятия распахнулись, я научился более глубокому осознанию себя и окружающих. Мне пришлось снова учиться видеть — уже в зрелом возрасте, — и это определило все мои нынешние творческие интересы и занятия.
К исследованию своего «я» с помощью фотографии можно подойти по-разному. Самый очевидный метод — оглядеться по сторонам и постараться увидеть аспекты своего «я» и его динамические проявления во внешнем мире. Одна моя аспирантка стала активной участницей второй волны феминистского движения, вдохновившись книгой Бетти Фридан 1963 года «Загадка женственности»
[16]. В 1950-е и начале 1960-х она была типичной американской домохозяйкой, женой и матерью и на своем опыте ощутила опустошающее воздействие этой социальной роли. Ее подавленность переросла в гнев, а тот подтолкнул к действию; она стала бороться с мужем за разделение домашних обязанностей и ухода за детьми, чтобы у нее появилась возможность начать карьеру. Она и ее ровесницы сражались с патриархатом и культурными стандартами прошедшей эпохи. В конце концов муж ушел от нее, и она построила свою жизнь так, как хотелось ей, но дорогой ценой. Дети отдалились от нее, и позже это причинило ей немало страданий.
