«Статуи», университет Чаминейд © Андреас Сэтерсдал
Рекомендую прочесть мемуары фотографов, в которых те своими словами описывают творческий процесс. У меня в свое время осталось глубокое впечатление от «Дневников Эдварда Уэстона», книги «Просто дети»
[17] Патти Смит (в этой автобиографии описаны годы, проведенные с фотографом Робертом Мэпплторпом) и мемуаров Салли Манн «Замри» (Hold Still), посвященных ее семье и дому на юге США, — и то и другое сильно повлияло на ее фотографическое творчество.
Упражнение: состояние пустоты
Расслабленное, гибкое тело, восприимчивый любопытный ум и обостренное внимание — самые благоприятные условия для беспрепятственного течения творческой энергии. Спокойный разум подобен чистому холсту; он вмещает прекрасную тишину, которая впитывает новые впечатления и рождает фонтан новых идей. Многие художники и фотографы считают состояние незнания идеальным для работы. Отталкиваясь от незнания, смирения и любопытства перед миром, они не догадываются заранее, к чему приведут их творческие поиски. Художники и изобретатели склонны интересоваться: а что будет, если… Что, если я попробую это? Что окажется эффективным и неэффективным в моем творчестве? Любопытство способствует открытости.
Состояние «пустоты» помогает выйти за пределы эго, проявляющегося в низкой самооценке, страхе и неуверенности или, напротив, чрезмерной самонадеянности, влекущей высокомерие и наглость. Обе эти крайности препятствуют ясному видению. Робость и страх не дают экспериментировать; чрезмерный эгоизм и поглощенность собой мешают развивать осознанность и гибко реагировать на мир и окружающих. Когда вы пусты, вещи предстают перед вами в своей истинной сущности; вы улавливаете именно то, что нужно, и пытаетесь отреагировать должным образом. Пустота разума — как объезд на шоссе; она помогает преодолеть ограничивающий внутренний диалог, парализующие страхи, закостенелые стереотипы и мнения. Опустошив разум, вы пробуждаете в себе естественную уверенность в своих силах и внутреннюю мудрость, воодушевление и истинную веру в свои силы — то, что Трунгпа называл львиным рыком.
Творчество — всегда реакция на потребность, попытка ответить на вопрос или развить идею. Оно стимулирует свежее, смелое восприятие, заставляет пробовать новое и смотреть на привычные вещи иначе, забыв, что, как вам кажется, вы уже знаете. Стив Джобс когда-то говорил: представьте, что у вас в кармане прибор — мини-компьютер, по сути, — с помощью которого можно звонить, отвечать на сообщения, пользоваться интернетом, вести календарь и делать высококачественные фотографии. Как изменилась бы ваша жизнь? Впервые услышав, что компания Apple работает над телефоном, я ехидно спросил: зачем? Тогда мне было непонятно, как новый тип телефона завоюет крупный рынок. Мне казалось, что правда за мной, мое мнение истинно. Я верил в него. Через некоторое время я понял, как сильно ошибался. С момента появления айфона в 2007 году Apple произвела революцию на рынке сотовых телефонов и продала более 800 миллионов своих устройств.
В фотографии творческое начало тесно связано с вашей реакцией на увиденное. Вы должны одновременно абстрагироваться от того, что знаете, и верить; и это создает противоречие, запускающее творческий процесс и способное многому научить. Чтобы открыть новое, нужно поместить внимание в середину, в пространство между «я» и реальностью вашего объекта. Майнор Уайт научил нас упражнению, стимулирующему творческую реакцию, — визуальному контакту с другим человеком/объектом. Когда мы смотрим друг на друга, мы обычно находимся в одном из трех состояний. Порой мы уверенно направляем взгляд вовне, на другого человека. Или остаемся внутри и «принимаем» чужой взгляд на себя. Мы можем и отвернуться, если чужой взгляд вызывает страх и дискомфорт. Но сможете ли вы сосредоточить внимание на пространстве между своими глазами и глазами другого и пережить два состояния: направленность своего взгляда вовне и принятие чужого на себя? То же можно практиковать с объектами. Что вы привносите в него, а что он отдает вам? Оба вклада одинаково ценны для художника, и фотографии нередко рождаются именно в «пространстве между».
Состояние «пустого сосуда» значит, что вы способны находиться в промежуточной точке между тем, что знаете, и тем, чему можете научиться. Практика воспитания в себе состояния открытости и незнания может пролить свет на многое, в том числе весьма неприятное. Она покажет, как мало вы на самом деле знаете, и поможет понять, что действительно важно для вас. Практика «незнания» активизирует подсознание и наполняет опыт пребывания в мире новизной, силой, глубиной и таинственностью. Позже все это отразится в фотографии.
Здесь уместно вспомнить дзен-буддийскую притчу о профессоре и мастере чайной церемонии. В Японию приезжает профессор и отправляется на поиски мастера церемонии, чтобы постичь искусство чаепития. У профессора много вопросов и идей. Мастер слушает его спокойно и молча и начинает церемонию. Профессор в нетерпении прерывает его очередными вопросами и утверждениями. Но мастер с полным сосредоточением и тщательностью заваривает чай. Его движения пронизаны серьезностью, почтением и радостной легкостью простого действия.
Когда подходит время чаепития, профессор протягивает чашку в волнительном предвкушении. Мастер разливает чай и продолжает лить, хотя тот уже выплескивается из чашки, льется профессору на колени и на пол. Профессор протестует, но мастер обрывает его и спокойно говорит: «Как и эта чашка, вы полны личных мнений и догадок. Постичь дзен можно, лишь сперва опустошив чашку».
В следующих главах мы перейдем от одиночной практики к работе с участием окружающих. Речь о фотографах, которые на нас повлияли, коллегах, друзьях и, конечно, аудитории. Я не устану повторять, как важно для фотографа творческое сообщество. Лишь в нем вы обретете вдохновение и стимулы, поддержку и критику и честную обратную связь. Показывайте свои работы окружающим, редактируйте фотодневник, находя жемчужины или хотя бы проблески развивающегося видения, общайтесь с людьми, чья точка зрения отличается от вашей, — самыми разными. Не ищите только одобрения. Будьте открыты всему.
Для портфолио, сопровождающего магистерскую диссертацию, Элисон Бест сделала сотни фотографий сумеречного и ночного неба. Работа заняла несколько месяцев. Изображения в этой сетке демонстрируют величественную красоту некогда безупречного гавайского неба, загрязненного из-за деятельности человека (Световое загрязнение, таблица 2 © Элисон Бест)
Урок 4. Практика
Повторение — мать учения. Без труда не выловишь и рыбку из пруда. Удача сама не приходит, ее работа за руку приводит. Есть множество выражений, указывающих на то, что практика — единственный путь к успеху. Нет никаких быстрых обходных путей, которые могли бы дать фору постоянной практике — главному условию овладения мастерством. В книге «Гении и аутсайдеры»
[18] Малкольм Гладуэлл, основываясь на обширных исследованиях, приходит к поразительному выводу: чтобы достичь мастерства в той или иной области, необходимо примерно десять тысяч часов «упорной практики». Упорный труд, природные способности, практика и разум — кажется, вот составляющие самого верного пути к успеху.
