От себя я бы добавил остроту внимания, с которым вы беретесь за ту или иную задачу. Можно годами заниматься чем-то вполсилы, не уделяя этому должного внимания, или распыляться на несколько дел одновременно, а потом удивляться, почему вы не развиваетесь. Предлагаю новую формулу успеха. Упорная работа, творческое сосредоточение и выявление природных склонностей и способностей могут существенно улучшить ваши снимки и помочь вам приблизиться к мастерству. Принципы, на которых основано «правило 10 тысяч часов», можно применить и к работе фотографа. Выполняя два упражнения, описанные в начале этой книги, — фотодневник и практика ежедневного наблюдения, — вы ощутите все преимущества регулярной практики.
Тысячи часов за фотографированием и сопутствующими занятиями — просмотром и редактированием снимков — воспитывают глубокую осознанность и собственное отчетливое видение. Тысячи часов, потраченные на удовлетворение любознательности и наблюдение за миром, вдохновляют на творчество и взращивают эмпатию. Тысячи часов следования своему интересу и развития мастерства выливаются в истинную страсть и профессионализм. Мы уже обсуждали, как важно найти свое видение и как наблюдение может рассказать нам многое о мире и нас самих. В этом уроке мы будем изучать собственно ремесло — практику.
Многие художники считают, что ключ к мастерству — в любви к материалам, процессу съемки и камере и в неослабевающей уверенности в том, что процесс важнее результата. Но любовь к камере может быть как подспорьем, так и препятствием; все зависит от вашего подхода. Сейчас многие интересуются камерами и объективами, технологиями ради технологий. Возник даже новый культурный архетип — фотограф-зануда, повернутый на технике. Я не осуждаю тех, кто влюблен в свою аппаратуру. Я сам из их числа. Но можно найти баланс между двумя крайностями: техникой как ритуальным объектом поклонения, способным сделать нас счастливыми и удовлетворить наше желание обладать и пользоваться ею, и как мощным инструментом реализации наших интеллектуальных способностей, которые благодаря ей поворачивают в удивительные новые творческие русла. Сами по себе камера или объектив не обладают внутренней силой. Мы реализуем их творческий потенциал своим осмысленным вмешательством.
С ранних лет я любил все, что связано с фотографией; это и привлекло меня в данную область. Меня всегда завораживал свет — естественный и то сияние, что порой исходит от предметов и людей; свидетельство их живого присутствия. Способность камеры запечатлеть внешний и внутренний свет приводила меня в бесконечный восторг. Меня привлекали химические превращения в темной комнате — серебро, становящееся видимым светом, — и цифровая алхимия единиц информации, складывающихся в четкое изображение. Эти процессы всегда будут очаровывать меня. Для меня нет большего счастья, чем бродить по миру, глядя по сторонам, и быть его частью, тесно взаимодействуя с ним через камеру. Но одинокое сосредоточение в темной комнате или лаборатории дарит утешение и возможность познать себя.
Не зацикливайтесь на технических сторонах процесса
Серебряная эмульсия или кремний — для меня разницы нет. Я не понимаю споров между адептами пленочной и цифровой фотографии. Скажу одно: для каждой работы есть подходящий инструмент. Знайте, что вам подходит и что вы хотите сказать.
Любить процесс важно. Никто не хочет заниматься нелюбимым делом. Если работа захватывает вас, пламя творчества легко разгорается. Таким же стимулом может стать интерес к новой камере или компьютеру. Порой подходящий объектив или новая программа обработки и редактирования снимков существенно улучшают ваши творческие возможности. Также стоит задуматься об эргономике. Есть камеры, которые приятно держать в руках, они словно созданы специально для вас. Никогда не покупайте камеру в интернете, сперва не подержав ее в руках и не попробовав фотографировать. Неудобная или не нравящаяся вам камера будет препятствовать творческому процессу. Мне нравится спонтанность и богатая функциональность камеры айфона, но у нее очень неудобный интерфейс: приходится вытягивать руку, чтобы снять объект, а еще меня раздражает щелчок, который якобы издает «затвор». Впрочем, звук можно выключить.
В отличие от камер производителей фотооборудования, камеры производителей, специализирующихся на компьютерах, снабжены крошечными экранчиками с мелким шрифтом в меню; приходится всматриваться в эти меленькие буквы и одновременно пытаться сосредоточиться на происходящем. Я предпочитаю камеру, в которой видоискатель и настройки расположены на одном экране. Так можно наблюдать за происходящим и одновременно менять настройки. Нет ничего хуже неудобной камеры, с которой приходится постоянно возиться.
Выясните свои предпочтения и подумайте, как улучшить условия работы. Изучите, как другие художники используют материалы и технику, как она помогает рождаться новым идеям и совершать открытия в процессе работы. Салли Манн использует старую крупноформатную камеру 8×10, объектив с мягким фокусом и мокрый коллодионный процесс — именно благодаря этому арсеналу средств рождаются ее атмосферные южные пейзажи и картины смерти. Японский фотограф Даидо Морияма снимает дешевыми камерами с автофокусом; это позволяет ему оставаться незаметным и подходить к объектам с кошачьей грацией, создавая реалистичную хронику жизни на улицах японских и гавайских городов. Гавайский фотограф Франко Сальмойраги часто отдает предпочтение «игрушечным» одноразовым камерам Diana или Holga: в их объективах мир выглядит слегка смазанным, нечетким и сюрреалистичным. А некоторые фотожурналисты снимают камерами без зеркал: зеркала издают громкий щелчок, а в тишине, когда шум может потревожить объект, это нежелательно. Некоторые профессиональные камеры нового поколения снабжены беспроводным интернет-соединением, и журналисты могут сразу переслать фото редакторам. Ваше видение постоянно меняется, и, соответственно, могут меняться методы работы; это влечет смену инструментария.
«В хорошей фотографии изображение и камера неразделимы», — говорил Кит Уайт. Инструменты фотографа помогают донести его видение и влияют на него многочисленными способами; рабочий процесс — отражение его «я». Уайт решительно заявляет: «Выбранные вами материалы, методы и источники должны отражать интерес, управляющий вашим вниманием».
Бассейн на Кейп-Коде, фотограф: Дэвид Ульрих
Практика совершенствования мастерства подобна самосовершенствованию. Первые мастера дзен обучали практикующих гончарному делу, фехтованию, стрельбе из лука и другим искусствам, чтобы те вышли за привычные рамки восприятия и эго и открыли естественный, интуитивный способ жить и работать. Гончарный круг способствует «центрированию» человеческого тела очевидным, но в то же время таинственным способом. Вылепленный на круге сосуд свидетельствует о внимательности создателя или отсутствии таковой. В искусстве фехтования того, чье внимание недостаточно гибко и подвижно, ждет смерть. Невнимательному фотографу смертельный исход не грозит, но снимок четко отражает степень его невнимательности. У меня есть теория. Если два фотографа встанут рядом и будут снимать со штатива, с одной и той же точки, одинаковым оборудованием, но один при этом будет внимателен и вовлечен, а второй просто нажмет на кнопку, думая о своем, — увидите ли вы разницу? Может ли осознанность наполнить искусство мыслью и чувством создателя? Думаю, да. Когда фотограф внимателен, это чувствуется в его работе. Вы также ощущаете его твердую, сосредоточенную руку, которой он обрабатывал снимки в темной комнате или на компьютере. Из пристального внимания и чуткости в ходе обработки рождается целостность изображения.
