Урок 1. Наблюдение
Камера — инструмент, который учит людей видеть без камеры.
Фотограф Доротея Ланж
В основе умения видеть лежит наблюдение. С помощью зрения мы ориентируемся в пространстве и получаем впечатления, содержащие информацию о мире; оно помогает ловко выполнять повседневные дела. Попробуйте набрать номер или отправить сообщение с закрытыми глазами. Как изменилась бы ваша жизнь, если бы вы не могли видеть? Вам понадобилась бы помощь, чтобы делать самое необходимое: водить машину или ходить за покупками. Зрительный канал — доминирующий; с его помощью мы получаем гораздо больше информации, чем через прикосновение, обоняние, слух и вкус. Но большинство людей принимают его как должное и не осознают его огромный потенциал. Камера поможет понять, какое это чудо — видеть.
В системе современного образования людей не учат видеть. Ведь зрение — не только физическая категория, но и умение познавать и интерпретировать мир напрямую. Поскольку я преподаю фотографию, меня всегда удивляет, как люди могут жить, даже не интересуясь особенностями своего видения и вопросом, как они рассматривают мир. Ведь у каждого свой уникальный способ видеть. Ко второму-третьему уроку фотографии учитель безошибочно определяет, кто из учеников сделал тот или иной снимок. У каждого свой способ работы с цветом и формой, свое отношение к предмету, специфический эмоциональный и интеллектуальный фокус. Но сами студенты не замечают этого в своей работе, не понимают, в чем уникальность их видения. Увы, общество очень мало способствует развитию в этой сфере. Как же человек учится видеть? И как развить это умение?
Спросите себя: много ли времени вы проводите, наблюдая за миром? Когда вы ведете машину или идете по загруженной улице, это не считается. А сколько времени в день ваши глаза приклеены к экранам? Мы получаем большинство впечатлений о мире опосредованно. Они поступают к нам уже измененными: кто-то хочет, чтобы мы увидели мир именно так, а не иначе. Кто-то хочет повлиять на нас. А мы пассивно соглашаемся с таким тревожным положением дел и даже приветствуем его — таков удел цифрового общества.
Поэт Теодор Рётке писал: «Просто видеть — едва ли в мире есть другое столь же значимое событие». Я согласен с этим, считаю мир вокруг захватывающим и, безусловно, заслуживающим внимания. Сам он гораздо интереснее его описаний любыми средствами и любым языком.
Видению можно научиться. Навыки наблюдения можно развить и использовать в творчестве и взаимодействии с людьми. Фотографы, писатели, кинорежиссеры и художники умеют проникать сквозь поверхностное впечатление и отображать глубинные человеческие состояния. А родители и учителя словно обладают инстинктивной способностью «считывать» потребности детей. Для заботливого, чуткого друга и партнера прямое считывание «лицом к лицу» — основной способ узнать, что чувствует другой. Умение внимательно «читать» людей неоценимо в личных и профессиональных отношениях. Я знаю фотографов и писателей, которые пристально изучают объект много дней, месяцев и лет, прежде чем перенести его на страницы романа или в визуальный проект. Моя подруга преподает хореографию в Сиэтле и много месяцев наблюдает за людьми в движении, их позами и жестами на улицах и в общественных местах, а потом использует эти наблюдения как вдохновение для своих современных хореографических постановок. Обычное наблюдение способно пробудить окружающий мир к жизни. Писательница Бонни Фридман отмечает: «Мы умеем, можем наблюдать. Все вещи насыщены смыслом».
Наблюдая за окружающим миром в его многочисленных проявлениях, вы развиваете визуальную грамотность и учитесь делать эффектные снимки. Наблюдать можно по-разному, улавливая смысл и значение, соответствующие вашему замыслу. Например, вы изучаете свет и наблюдаете за его игрой. У света много качеств и разновидностей: они влияют на то, какими предстают перед нами мир и объекты. В утреннем свете они проступают из сплошного ночного сумрака, словно из тумана. Дневной свет очень разный — все зависит от географии, времени суток и сезона. Есть обволакивающий свет и свет, ослепляющий резкостью и интенсивностью; свет, который исправляет или подчеркивает любые недостатки, и тот, что словно идет изнутри объекта.
Долина Маноа, Гавайи, фотограф: Дэвид Ульрих
Можно изучать цвет и атмосферу и наблюдать за тем, как они пробуждают разные ощущения. Наблюдения за пространством, формой и объемом помогают понять визуальный язык. Разглядывая негативное пространство, окружающее объекты и помогающее определять их форму, мы развиваем умение выстраивать композицию и видим потенциал кадра. А наблюдая за действиями и взаимодействием людей, учимся понимать их и видеть весь спектр их чувств и состояний.
Не бойтесь смотреть и заглядывать глубоко. Некоторым студентам кажется, что пристальное наблюдение выглядит странно. Они сомневаются, не является ли оно завуалированным вуайеризмом или того хуже — нежелательным, навязчивым вниманием. Тут имеется в виду прежде всего наблюдение мужчины за женщиной, которое воспринимается как гендерный дисбаланс сил. Часто пристальный мужской взгляд на женщину означает желание обладать и сексуальное влечение. Но на деле все зависит от вашего восприятия. Есть люди, которые рассматривают жизнь и окружающих как то, что можно использовать в своих целях. Но есть и те, кто относится к жизни с уважением, признательностью и любовью, направленной не на отдельных людей, а на всё вокруг. Порой пристальное внимание греет душу того, на кого оно направлено.
Много лет назад мне выпал шанс встретиться с великим фотографом Полом Стрендом. Современник Альфреда Стиглица, Стренд был влиятельным художником, оставившим глубокий след в фотографии. Его карьера на момент нашей встречи подходила к концу, а моя только начиналась. Мы с коллегой заглянули в редакцию журнала Aperture в Миллертоне, и тут редактор Майкл Хоффман сказал моему другу: «Хочу познакомить вас с Полом Стрендом». Я быстро вышел из подсобки, где листал книги, и встретился с легендарным художником. Больше всего мне запомнилось, как он на меня посмотрел: его взгляд был глубоким, обволакивающим и пронзительным. Он поздоровался со мной и долго не отводил взгляд. В его глазах был свет присутствия, и в тот момент я почувствовал, что на меня действительно смотрят и видят. Но я не испытывал дискомфорта. Во взгляде Стренда я ощутил уважительное отношение и любовь: не направленную на меня лично, а распространяющуюся на всех и всё в комнате. Мое сердце под этим взглядом растаяло. Он изменил меня. Такой опыт я испытал еще несколько раз — под взглядом людей, которых считаю своими духовными учителями. Их взгляд научил меня тому, что значит смотреть внимательно и с любовью.
