– Хидео Кодзима, «E3 2002: интервью с Хидео Кодзимой», IGN
После того, как Мэрил не попала в Sons of Liberty, упоминание ее по имени наверняка было для Кодзимы шуткой (которую понял только он сам). Его чувство юмора в Substance как раз такое.
Если не присматриваться, Substance – именно то, что и требовалось фанатам. Существует дополненное издание MGS1, вышедшее в Японии под названием Integral, и фанаты ждали аналогичной «режиссерской версии» MGS2. Они не видели скрытой иронии – Рейден ведь задуман как пародия на тех недалеких игроков, которым не важна глубокая проблематика серии, зато важно похвастаться успехами в VR Missions. В начале игры это главная черта персонажа. Так что, когда игроки отвергли смыслы Metal Gear Solid 2 и потребовали больше VR-миссий, они невольно подкрепили аллегорию Рейдена как болвана-новобранца, не отличающего реальность от вымысла. Назвав новую версию Substance
[113], Кодзима попытался поставить совсем уж серьезный вопрос: в чем суть серии, ее реальное содержание? Какой след в истории она оставит? Что будет забыто и отброшено за ненадобностью? Эти вопросы не волновали никого, кроме Кодзимы, но ему было нужно их задать.
ПОДАВИТЕСЬ ВЫ СНЕЙКОМ
Казалось бы, что может быть дальше от серьезных вопросов, чем увлекательные миссии в VR, требующие усилий совсем иного рода? В отличие от всего остального в Sons of Liberty, играть в них было классно. Игроки могли выбирать между Рейденом и Снейком, а, выполнив определенный процент миссий, еще и разблокировать их уникальные версии. Уровни Рейдена были проще, а Снейка – хардкорнее, что отлично подчеркивало его превосходство. Выполнение миссий Рейдена открывало его «ниндзя»-версию с мечом, а потом и «голую» версию. Миссии Снейка открывали версию «Ирокез Плискин», затем версию в смокинге, ну а после прохождения всего остального на 100 % – версию с Шэдоу-Мозеса. Иронично, что ностальгический пережиток предыдущей игры стал главной наградой, а Рейден – всего лишь легким режимом, который нужно вытерпеть, чтобы ее заслужить. Вместо того чтобы как-то усилить образ Рейдена и спасти его репутацию, Кодзима подкрепляет предрассудки фанатов и возвышает MGS1 над MGS2.
Substance недооценена. Сейчас все уже забыли почему, но тогда все было логично: люди узнали, что она выйдет на Xbox на несколько месяцев раньше, чем на PlayStation 2. Для фанатов это был неожиданный поворот событий. Он снизил ажиотаж и вызвал тревогу. Вспомните, каким было это сообщество: несгибаемые фанатики, буквально священнослужители и культисты, охочие до каждой капли новой информации, – и у всех у них была PlayStation 2. Все сообщество Metal Gear вложилось в одну и ту же платформу, помешательство на Кодзиме было сконцентрировано вокруг нее. Мало кому хватило денег и смелости купить консоль от Xbox только ради новой версии игры… которая уже однажды разбила им сердце.
И это лишь малая толика жестокости Кодзимы. Ему нравилось играть с фанатами и их ожиданиями – в надежде наконец развеять чары, приковавшие его самого к серии. В интервью он заявлял, что владельцев Xbox обделили двумя предыдущими Metal Gear Solid, так что теперь их черед играть первыми. Это, конечно, далеко не так. Те, кого интересовала Metal Gear, просто не покупали Xbox. Выпуску PS2 и Xbox в Америке предшествовал невероятный ажиотаж вокруг MGS2, у покупателей консолей было время определиться с платформой; а значит, никому из тех, кто выбрал Xbox, не было дела до Metal Gear. В документальном фильме Metal Gear Solid 2: The Trailer, который Konami сняла на конференции E3 в 2000 году, запечатлены реакции фанатов на презентацию игры. Большинство участников поверить не могут, до чего хороша MGS2, и говорят, что она убедила их купить PlayStation 2. Когда вслед за выходом игры пошла волна негатива, владельцы Xbox лишь смеялись над своими противниками в войне консолей, которые повелись на шумиху.
В результате владельцы Xbox, которым было плевать на игры Кодзимы, несколько месяцев исследовали каждый уголок игры и спойлерили подробности настоящим преданным поклонникам. Представьте, что последний том «Гарри Поттера» вышел только на читалке Barnes & Noble NOOK, а до магазинов доберется лишь через пару месяцев – вот как это выглядело. Закономерным образом сообщество сжало зубы и принялось настраивать себя на мысль, что Substance – несущественная штука. А вдруг она получится отстойной? Тогда можно посмеяться уже над владельцами Xbox! Так они пытались смириться с происходящим. Другие покорно проглотили горькую пилюлю и избегали любых разговоров о Metal Gear, включая интервью с Кодзимой. Насколько раньше был силен их голод по информации, настолько же теперь они стремились остаться в неведении. Сообщество мучилось, снижалась ценность преданного служения, фанаты рассеивались кто куда. К моменту релиза на PS2 вердикт был вынесен: эта игра не стоит потраченных нервов. Сообщество вздохнуло с безрадостным облегчением и играло уже без энтузиазма. Выйди игра сразу на PS2, фанаты наверняка ринулись бы в пучины безумия под влиянием момента и радостно делились бы друг с другом открытиями; у них был бы шанс отогреться в тепле фандома и если не исцелить свои раны, то хотя бы насладиться единством.
Те, кто купил Xbox ради раннего доступа к игре, наверняка надеялись стать для сообщества героями, но просчитались: добытые ими подробности вместо благодарности вызывали только разочарование. Людям нравилось верить диким слухам, обещавшим всю игру за Солида Снейка; их совсем не прельщала суровая правда и режим скейтборда. А откуда взялись дикие слухи? В первую очередь – от самого Кодзимы, который снова пошел в психологическую атаку на СМИ, используя свои фокусы. Он хотел снова обмануть геймеров, продемонстрировать, куда приводит безоглядная доверчивость, и проверить, выучен ли прошлый урок.
В 2001-м весь мир обманулся кадрами с Солидом Снейком на Биг Шелл, и тот же прием будет использован в 2003 году. Те кадры со Снейком вошли в игру (что формально защитило Konami от обвинений в ложной рекламе), вошли и скриншоты из Substance, где Снейка показывали на Биг Шелл персонажем, доступным для игры в сюжетные моменты. Оказалось, что это скриншоты либо из VR-миссий, происходящих на Биг Шелл, либо из загадочных Snake Tales, либо с использованием так называемого «Театра кастинга» – режима, позволяющего игроку поменять модели персонажей в любых кат-сценах игры. И снова на скриншотах было то, что можно найти в игре, но честными они от этого не становились. Раз уж журналисты согласны следовать его сценарию, Кодзима был только рад разменять их, как пешки.
Результаты вышли противоречивыми, но впечатляющими. В некоторых СМИ заподозрили уловку и встретили ее острыми вопросами, но другие купились с потрохами. Журнал Electronic Gaming Monthly в отчете с конференции E3 поставил презентации Xbox оценку B исключительно потому, что на этой консоли раньше появится Солид Снейк, хотя в остальном презентация была так себе. «Презентация Microsoft на E3 была похожа на коллективные объятия или подбадривающий выкрик: все у нас в порядке, в порядке, Xbox никуда не денется»
[114]. Вполне логично, что официальный журнал Xbox заслуживает награды «За самое страстное желание обмануться»: едва заслышав описание игры, они дали волю воображению. Xbox получала больше всех выгоды от рекламы Substance как исполнения всех надежд и чаяний, так что они экстраполировали каждое слово Кодзимы и каждый скриншот, вписывая их в этот идеальный образ. В августовском выпуске 2002 года журнала Xbox говорится: «Вы даже встретитесь лицом к лицу с легендарными персонажами Metal Gear Solid на специальных уровнях с боссами. Вас ожидают Психо Мантис, Снайпер Вульф, Вулкан Рейвен…». Это не имеет никакого отношения к действительности. Следующее обещание звучит не менее сомнительно: «Substance даст вам поиграть за любимых персонажей. Для тех, кто незнаком с Metal Gear Solid 2, это ничего не значит, но для тех, кто ее хоть раз запускал, мало что может быть лучше возможности вернуться к роли Плискина, Снейка в смокинге, Снейка в его оригинальной форме из Metal Gear или (к нашему фавориту) Ниндзя. Мы рады видеть этих персонажей в игре». Этот фрагмент специально сформулирован так, чтобы мы представили не то, что есть в игре на самом деле; но дальше – хуже. «…Первый и главный сюрприз – возможность играть за Солида Снейка на Биг Шелл». И вскоре после этого: «В этой версии вы наконец-то сможете пройти всю вторую половину игры за Снейка, о чем мы и мечтали со времен оригинала». И дальше: «Konami даже записали новые диалоги с актерами озвучивания, так что эта замена вписана в сюжет». Затем они предупреждают, что «сюжет все тот же», а игра «остается верна истории», но старательно избегают горькой правды. Будто ожидая от читателей скепсиса, они заканчивают анонс так: «Короче говоря, можно играть за Снейка в любой момент… что не было доступно раньше. Играйте в игру. Просто поиграйте. Вы все поймете, когда доиграете. И этим все сказано».
