Неудивительно, что геймеров тянуло в интернет. Игровые журналы были огромным бизнесом, и издатели любили распределять эксклюзивную информацию между разными изданиями – ради выгоды и чтобы поддерживать между ними конкуренцию, так что ни одно издание не обладало всей эксклюзивной информацией. Чтобы следить за играми, нужно было выписывать три-четыре журнала в месяц, а это влетало в копеечку. Если возникли трудности с игрой, приходилось покупать руководство по прохождению или звонить на специальную горячую линию, где специалист объяснял вам, как справиться с проблемной секцией. Чтобы с кем-нибудь обсудить игру, надо было дойти до магазина, школы или зала с игровыми автоматами. Но уже три года, как существовал сайт GameFAQs – бесплатная база прохождений всех мыслимых игр, создаваемая самими игроками. Плодились форумы и чаты.
В США у Metal Gear Solid возникла страстная база поклонников в интернете. Постоянные отсылки к сюжету Metal Gear 2: Solid Snake вели к тому, что даже фанаты оригинальной игры для NES интересовались, что же они пропустили, а безумные ходы вроде сцены с Психо Мантисом заставляли всех гадать, сколько еще секретов таится в этой игре. Люди жаждали обсудить разные концовки, разные способы сбежать из пыточной камеры, разные предметы, открывающиеся с новыми прохождениями
[83], и то, какой позывной «Гончих» кому выдали в конце игры (круче всех в этом рейтинге – звание Биг Босса). Поклонники аниме обратили внимание на неброский постер Policenauts в лаборатории Отакона и то, что мы видим кадры из игры, когда он говорит про робототехнику. Мэрил Сильверберг присутствует в обеих играх – это подтверждало, что между их вселенными есть более глубокая связь. Самые ярые поклонники изучили подробности – и не остались разочарованы. Быть может, Кодзима надеялся, что, порекламировав Policenauts в Metal Gear Solid, привлечет к ней достаточно внимания, чтобы компания задумалась о релизе на Западе – так и его предыдущий magnum opus получил бы заслуженную славу. Добыв в игре фоотоаппарат (тайный предмет), некоторые игроки выяснили, что на Шэдоу-Мозесе есть привидения – их можно запечатлеть, если сделать снимок в определенных локациях. На самом деле это были портреты разработчиков. В американской версии среди них был и переводчик, Джереми Блауштейн.
Тысячи бесстрашных фанатов с доступом к интернету взялись за миссию расшифровать все безумие Metal Gear Solid. Нужно было подробно разложить порядок событий и предысторию. Вытащить всю информацию из диалогов в «Кодеке» и полностью описать биографии и отношения персонажей. Подсказки искали и в руководстве по прохождению, и в секциях с брифингом. Еще до возникновения вики-формата многочисленные фан-сайты отчаянно боролись за звание главного сайта по Metal Gear Solid.
ПИОНЕРЫ И ПАТРИАРХИ
На каждую тысячу покрытых гифками чудовищ с Geocities все-таки приходилась одна героическая попытка сделать нечто более осмысленное. Большинство любительских сайтов начинали с надеждой, что достаточно сделать ресурс – а аудитория придет, но быстро теряли энтузиазм, увидев, что число просмотров застыло, а люди отыскали себе места поинтереснее. В итоге они обзаводились заглушками «Сайт в разработке», выдавая веб-мастеров, которые на самом деле разочаровались в процессе, утомившись выбором шрифтов для заголовков или потеряв интерес при написании биографии пятнадцатого персонажа. Они мечтали о том, что к ним чудом прибежит толпа восторженных поклонников и вновь населит заброшенные форумы. Но счетчики посещений показывали унылые результаты, и обновления увядали. Кое-кому удалось захватить домены с удачными названиями, но мало кто был готов платить за нормальный домен. Пузырь доткомов как раз лопнул, и в те времена платный домен ассоциировался с бизнесом – или, по крайней мере, с обязательством держать определенный уровень. Тем, кто хотел добиться славы, уважения и доверия, требовались также изобретательность, готовность вкладываться и политический талант.
Война за доверие быстро стала серьезной на крупных форумах игровых сайтов вроде IGN (публикует новости и обзоры) и GameFAQs. Легионы любителей самых разных игр пришли туда якобы желая мирно пообщаться с теми, кто разделял их хобби, но это мгновенно вылилось в склоки и выпендреж. Да-да, то были времена, когда интернет еще оставался фронтиром, правила поведения лишь формировались, а модератор скорее напоминал шерифа, проезжающего по пыльному городу с дробовиком. Порядка и справедливости там ждать не приходилось. Форумы противопоставлялись «реалу», но друзья, враги и соперники, коими ты там обзаводился, казались более чем настоящими. В каком-то смысле это все и правда имело значение. Люди понимали, что интернет и игры достигнут настоящего величия и пока они в самом начале пути, что новая эпоха лишь обретает очертания. Вскоре вокруг них возведут многомиллионные индустрии.
Те, кто обладал властью, будь они модераторами или просто представителями разных групп, не стеснялись ею пользоваться. В кулуарах возникали тайные сговоры. В этих грязных пещерах процветали манипуляции, перевороты и флеймбейтинг
[84] – и все это во имя решения жизненно важных вопросов вроде того, был ли некий сиквел лучше предшественника. Это вам не игрушки.
Настолько не игрушки, что пользователи регулярно мигрировали с форума на форум. Когда лидеры определенной группы решали, что настало время перебираться, они уводили с собой десятки верных последователей, лишая изначальный форум драгоценного трафика и подрывая доверие к нему. А доверие – это главный инструмент влияния. Такие миграции создавали вакуум власти, обрушивали союзы и – откровенно говоря, все это совершенно неважно. Если вдуматься, вся эта суета касалась мелких, несущественных вопросов – и являла собой попытки самоутвердиться куда в большей степени, чем попытки установить истину по поводу игр, что бы участники ни говорили. Игры были лишь сценой для более первобытной и иррациональной схватки. Никого не хочу обидеть, но изгои и антисоциальные одиночки просто не могли устоять перед возможностью завести новую анонимную личность в Сети, где никто не знал об их репутации в реальной жизни, а статус зависел сугубо от «правоты». Когда они бодались с людьми со столь же раздутым эго или сталкивались с давлением властей предержащих, которые якобы их травили, они тут же вспоминали свои комплексы.
Разумеется, по поводу Metal Gear оказалось очень просто быть «неправым». А значит, эта игра притягивала к себе тех несчастных геймеров, что могли заполнить пустоту внутри, лишь выиграв в интернет-споре. Сами посудите, сколько ловушек поджидают человека, осмелившегося высказать мнение про эти игры. Вас изгоняли из сообщества с насмешками, если вы:
