Многое притягивало его – музыка, религия, мистицизм, написание стихов, наркотики, бульварные романы, но это были лишь временные увлечения. Он брался за любую попадавшуюся работу (а из-за своих разнообразных природных способностей он делал все очень хорошо), но ни одно из занятий не переросло в работу его жизни, во всяком случае в такую работу, которая привлекала бы его. После того как в середине семестра молодой человек ушел из университета, он поехал в Нью-Йорк, решив изучать искусство, но быстро изменил свое мнение и, записавшись в армию, отправился в Корею. Неожиданно умер отец нашего героя, и он возвратился домой ухаживать за матерью и младшими братом и сестрой.
Некоторое время спустя он встретил удивительную женщину и отправился с ней в Европу, где они путешествовали на мотороллере по разным странам. Там он играл на саксофоне и изображал религиозного деятеля возле кафедральных соборов, чтобы как-то заработать деньги на пропитание. В конце концов, уставшие от этих игр, без гроша в кармане, они были репатриированы американским правительством и вернулись в Нью-Йорк, где заключили контракт на перегон нью-йоркского желтого такси в Лос-Анжелес к новому владельцу.
Когда ему стукнуло 25, они поженились и уехали в Сан-Франциско, где этот молодой человек продавал энциклопедии, чтобы заработать на жизнь, иногда играл на саксофоне и постепенно старел. Жизнь была наполнена ссорами. И вот однажды, после очередного приступа ярости по поводу алкоголизма жены, ее неверности и никчемности собственной жизни, ситуация докатилась до развода.
Почти сразу он повстречал более молодую женщину, сияние глаз которой затмило образ первой жены. Она читала его стихи и восхищалась ими. Она слушала его музыку, которая казалась ей великолепной. Она была рада просто находиться с ним рядом, не задавая никаких вопросов. И несмотря на то, что он так и продолжал продавать энциклопедии, а искренняя нереализованная потребность внести в свою жизнь смысл болезненно отзывалась в его душе, жизнь начала приобретать позитивный оттенок и в конце концов он повторно женился.
Он снова поступил в университет, расстался с книжным бизнесом, стал изучать коммерческое дело и строительство, чтобы уметь работать не только своим языком. Затем наш герой переехал со своей женой в Калифорнию, устроился строителем и после серии увольнений научился наконец справляться со своей работой.
К этому времени ему уже было под 40, а он делал работу, которую умели выполнять ребята на 20 лет младше его. На работе его принимали за ненормального: борода доходила ему до груди, волосы свисали с плеч. По ночам он писал стихи, по выходным давал джазовые концерты, на работе уплетал с мексиканцами бурритос, по вечерам курил травку и все время увлеченно мечтал о прекрасном будущем для себя и своей жены где-нибудь в графстве Мендосино на 20 акрах земли, где у них будет свой дом и куда он затем перевезет двух своих дочерей от первого брака.
У них был крошечный домик с одной спальней в Санта-Ане, Калифорния, автомобиль «Chevrolet Pickup» 1952 г. выпуска, датский дог Дэн и маленький черный пудель по кличке Мюррей. Они находились в состоянии чувственного забвения, которое в то время, казалось, было наиболее приближено к представлению о совершенной жизни.
Но все когда-либо заканчивается, и наша история – не исключение. Годы летят незаметно, и наш молодой человек, ведомый только ему известной музой, решил переехать обратно на север. Теперь они действовали сообща: накопили достаточно сбережений, ведя правильную жизнь; их руки загрубели от «честной» работы. Тело нашего героя стало стройным и загорелым; голова была заполнена стихами, которые он написал, музыкой, которую он сочинил, настроение поддерживалось травкой, которую он курил. Он хотел устроиться подрядчиком на строительные работы, как и три года назад, и считал, что для этого было нужно только значимое событие, которое заставило бы их двинуться навстречу удачному завершению его извечного поиска.
Они с женой погрузили в машину собак и все, что им удалось накопить за годы тяжелого труда, и поехали обратно в Сан-Франциско.
Именно тогда в их жизни произошли большие перемены и случились непредсказуемые события. Наш 38-летний герой с женой были приглашены погостить в семье его сестры на время переговоров о покупке участка в Мендосино. Зять предложил взять нашего героя к себе на работу, высказав идею, что тот сможет проявить себя в роли консультанта по продажам в рекламном агентстве, оказывающем услуги клиентам малых предприятий в области высоких технологий, до тех пор, конечно, пока дела не уладятся и он не сможет последовать своему истинному предназначению.
Поймите, никто и не сомневался, что это произойдет. Наш герой, полный оптимизма, горел желанием осуществить свою мечту: 20 акров земли были практически в его руках – нужно было только действовать. Конечно, сначала надо было получить лицензию подрядчика и найти необходимые деньги, но никто не сомневался, что он с этим справится. Как-никак он был человеком, жизнь которого очень запутана. Он с успехом выполнял все дела, за которые брался. И не важно, что, сделав что-то, он уставал от этого занятия. Это также был его выбор. Друзья и родственники относились к нему как к человеку-загадке или, по крайней мере, человеку, выделяющемуся из толпы, которому порой удивлялись, порой сочувствовали. Но его всегда глубоко уважали и даже побаивались, так как никто не знал, что такой человек предпримет дальше. И почему-то все в той или иной мере завидовали ему! Вы можете в это поверить? Они завидовали, так как жизнь этого парня, казалось, была настолько свободной! Несмотря на постоянные трудности, которые преследовали его, на отсутствие жизненной цели, на его причудливый и порой опасный взгляд на жизнь, не было сомнения, что этот человек, старея, каким-то стремительным образом проживал наполненную романтическими приключениями жизнь, о которой создаются фильмы, или же, с другой точки зрения, жизнь, похожую на печальную трагедию.
По любым стандартам его жизнь была наполнена крайностями. Это человек, который уже практически прожил половину жизни и обзавелся длинной бородой, второй женой, двумя собаками и автомобилем-пикапом, но не имел собственного дома, жил у родных и хотел купить имущество, которое ему не по карману. При этом он нисколько не сомневался в собственной правоте и был готов ступить на путь, который неизвестно куда его приведет, путь, к которому он совсем не готов.
Попробуйте представить себя на его месте. Это было потрясающе! Благодаря своему зятю он оказался один на один с миром, о котором совершенно ничего не знал.
В Силиконовой Долине ему пришлось общаться с владельцами компаний, названия которых он даже не мог произнести с первой попытки. Он выполнял работу, о существовании которой до этого и не догадывался. Он сам был потрясен своим невежеством. И все же что-то удерживало его там. Потенциальные клиенты спрашивали: «Чем вы можете нам помочь?». Он отвечал: «Я не знаю». Клиенты задавали вопрос: «Что вы знаете о моем бизнесе?». Его ответ: «Ничего». Люди долгое время смотрели на него, а он сидел, не глядя в их сторону, и думал. Они говорили ему: «Может, вам стоит прийти к нам после того, как все обдумаете?». Он отвечал, что так и поступит, и думал, думал… Что-то удерживало его на этом пути.
