До появления вакцины в половине случаев полиомиелит начинался и заканчивался как грипп. Примерно 40 % больных калечил паралич, и 10 % погибали от дыхательной недостаточности. Спасали только «железные легкие» – камеры, в которых работу парализованных дыхательных мышц совершает перемена давления воздуха. В этих ящиках, откуда торчали голова да ноги, проводили остаток своих дней жертвы полиовируса в промышленно развитых странах.
Полиомиелит встречался еще у древних египтян, но характер эпидемии принял с появлением городского комфорта, когда человек во младенчестве перестал контактировать с возбудителем болезни. Унаследованного от матери запаса антител ребенку хватает на несколько месяцев. Если за это время в организм не попадет полиовирус, иммунитета к нему не возникает. Такую изнанку гигиены достоверно выявили в марокканском городе Касабланка, где в чистеньком европейском квартале больных полиомиелитом насчитывалось в 20 раз больше, чем в антисанитарном бидонвиле.
С тех пор как в 1908 г. открыли проклятый вирус, он все время наступал. Так, за 1952-й в Соединенных Штатах полиомиелит убил 3145 человек и парализовал 21 269. Спустя шесть лет сравнимые потери понес Советский Союз. Санатории наполнились парализованными страдальцами, в основном детьми.
Создатель первой вакцины от полиомиелита Джонас Солк не слишком интересовался этим заболеванием. Выучившись на врача, он понял, что не хочет заниматься обычной практикой, и стал микробиологом. Во время войны участвовал в разработке вакцины от гриппа, открыл новый штамм. Оказалось, в мирное время за такое лабораторию не дают, разве что комнату в больничном подвале. Единственным грантодателем, способным финансировать полномасштабное исследование, оказался Национальный фонд борьбы с детским параличом. На деньги этой организации специалисты уже научились разводить вирусы на клетках обезьяньих почек, очищенных от микробов антибиотиками. Солк фактически пришел на все готовое: оставалось убить полиовирусы всех трех типов формалином и проверить иммуногенность на обезьянах.
В 1952 г. Солк ввел вакцину себе, своей жене и трем сыновьям. Процесс предусмотрительно снимался на пленку. Потом этот фильм демонстрировали детям во время массовой вакцинации, чтобы успокоить их перед уколом. Вакцина оказалась безопасной и не вызывала аллергии. К удивлению научного сообщества, руководитель Национального фонда убедил чиновников здравоохранения разрешить вакцинацию почти непроверенным препаратом более миллиона детей по всей стране. 23 февраля 1954 г. Солк с несколькими врачами сделал прививки пяти тысячам школьников у себя в Питтсбурге. Ничего страшного не произошло. Анализ показал наличие антител. 26 апреля началась «миллионная» кампания. Через год, 12 апреля 1955 г., специалисты фонда объявили результаты: вакцина безвредна, вызывает иммунитет. Новость эта настолько потрясла американцев, что рабочий день окончился. Полиомиелита боялись, как ядерной войны. Фонд сразу получил 67 миллионов долларов пожертвований; хватило на поголовную вакцинацию всех детей в США и массу новых важных исследований.
Со всего мира в Америку слетелись специалисты – изучать производство вакцины. Из Советского Союза прибыли директор Института изучения полиомиелита Михаил Чумаков и его жена Марина Ворошилова, которая в 1945 г. выделила первый советский штамм полиовируса.
Чумаков был директором без году неделя, прежде он руководил лабораторией эндемических лихорадок в Институте неврологии на общественных началах, без штатной должности и оплаты. Его аспирантов никуда не принимали. До «дела врачей» Михаил Петрович возглавлял Институт вирусологии. В 1953 г. он отказался выгнать сотрудников-евреев, заявив, что иначе понимает национальную политику партии. Получил выговор, а потом вылетел и из партии, и из института. Работая бесплатно среди неврологов, боролся с трахомой и энцефалитом, а также обнаружил в Средней Азии экзотическую Ку-лихорадку.
Его жена Марина Константиновна тем временем выделяла полиовирус и заразилась, так что год ходила на работу с палочкой.
После смерти Сталина медицину в ЦК курировал Анастас Микоян. В 1954-м эпидемия полиомиелита докатилась до СССР, и Микоян опасался за своих внуков. Он решил создать профильный институт и поставить во главе его самого боеспособного вирусолога. Знакомые указали на Чумакова. Михаилу Петровичу вернули «чистый» партбилет, но он попросил оставить там выговор «за евреев», которым гордился как наградой. 1 ноября 1955 г. образовался институт, зимой Чумаков побывал в Америке, а через полгода наладил выпуск двух тонн вакцины Солка в год.
Она позволяла прекращать вспышки полиомиелита в самых крупных городах, но жертв меньше не становилось. Как и предсказывали научные противники Солка, создаваемого его вакциной иммунитета хватало ненадолго. Зато на средства от ее продажи велись научные работы, пролившие свет на механизм размножения вирусов. В 1958 г. Алберт Сэбин, работавший в детской больнице Цинциннати, сделал из новой теории вывод: когда вирусы разводят при пониженной температуре, естественный отбор среди них «выигрывают» непатогенные мутанты.
Если проглотить таких мутантов и запить чем-нибудь сладким, вирус попадает в желудочно-кишечный тракт, где размножается. Это живая вакцина: не патогенна, зато антитела к ней действуют и на «дикий» полиовирус. Более того, играющие в песочнице дети перезаразят друг друга вирусом вакцины – в результате иммунизируются и те, кому прививки не делали. Ничего подобного профилактика инфекций прежде не знала.
Но в Америке Национальный фонд не желал переходить на живую вакцину Сэбина: ведь препарат Солка работает. Тогда Сэбин подарил свой штамм Чумакову, чтобы проверить на широких массах неиммунизированных детей возможность вакцинации «в песочнице». Биография Чумакова внушала доверие: человек явно порядочный и не припишет создание вакцины себе.
Научная работа в Институте изучения полиомиелита замерла, люди и средства были брошены на производство миллионов доз живой вакцины Сэбина. В советском Минздраве идею применить иностранный препарат, от которого отказались на родине, сочли безумной. Американцев у нас одновременно ненавидели и боготворили – уж они-то знают, что делают!
Собственный заместитель Михаила Петровича высказывал и здравые опасения: а вдруг в кишечнике ребенка безобидный мутант вспомнит гнусные привычки предков? Действительно, такие обратные мутации бывают 1 раз на 2,5 миллиона случаев, и в XXI в. это проблема живой полиомиелитной вакцины. Но в обстановке эпидемии, когда задыхались насмерть тысячи детей, стоило рисковать. Воспользовавшись оплошностью секретарши, Чумаков проник в кабинет министра и по «вертушке» позвонил в Кремль. Трубку взял Микоян. Спросил: «Верите ли вы в эту вакцину?» – «Да!» – «Прививайте!»
В январе 1959 г. начали с Эстонии. Ни одного нового случая полиомиелита. Эстонские врачи не верили коллегам из Москвы, и Чумаков неоднократно глотал лошадиные дозы своей вакцины, убеждая в ее безвредности. Затем была Литва – за год всего два случая. Всего в 1959-м вакцинировали 15 миллионов детей в разных республиках Союза. Эпидемия пошла на убыль, «иммунитет из песочницы» наблюдался повсеместно. Сэбин примчался в Москву посмотреть результаты и был счастлив.
