Вот так и получилось, что в тот четверг без пятнадцати два я шел обратно к машине с новеньким гидрокостюмом 5/3 мм из магазина Second Skin, а Энди подыскивал мне б/у доску для серфинга Bic 7ft9 Mini Mal, очевидно, хорошую для новичка. Было понятно, что скоро я стану еще одним ветеринаром из Северного Девона, разъезжающим по округе с доской для серфинга на крыше машины, чтобы быть готовым встать на нее до или после работы.
Пока я сидел в машине, наслаждаясь ланчем, принял решение опробовать свое приобретение в эти выходные и, возможно, даже взять пробный урок. На субботу у меня не было ни дежурства, ни особых планов. Сезон отпусков закончился, и вряд ли можно было найти лучший способ провести этот день. Зазвонивший телефон нарушил ход моих мыслей. Это была Джеки, наш ресепшионист:
– Джонни, ты закончил заниматься бычками? Можешь отправиться к мистеру Уоттсу на ферму Аппер-хилл в Амберлей? Ему нужно помочь принять роды у коровы.
– Конечно. Только я сейчас в Баунтоне… А где находится Амберлей?
Прошло шесть недель моей работы в клинике, а я до сих пор знакомился с окрестностями.
Прежде чем переехать сюда, я по наивности купил навигатор, который помог обнаружить одинаковый почтовый индекс ферм, расположенных по обеим сторонам долины. Возможно, для Лондона это устройство годилось, но в сельских районах Девона навигатор был бесполезен. К счастью, Джеки были знакомы любой почтовый ящик, уличный фонарь, паб и телефонная будка в радиусе 30 миль, и она могла направить меня четко и быстро.
– На юг от Барнстейпла, выехать на трассу А 377 через Бишопс Тоутон и дальше ехать по этой дороге, пока не достигнешь Амберлея. Там повернешь налево на мост у «Райзинг Сан»… – Я лихорадочно записывал все ее указания на мятом клочке бумаги, который нашел в нише для ног у пассажирского сиденья… – а ферма расположена в ста метрах, если проехать по дороге и потом повернуть направо.
– Отлично, спасибо.
– На дорогу у тебя уйдет примерно полчаса в зависимости от трафика. Я скажу мистеру Уоттсу, что ты уже едешь. Место отмечено на карте, так что его легко найти… О, и он сказал, что корова слегла в поле, и он не может затащить ее в помещение.
– Я уже еду.
– Спасибо, Джонни. Мартин или Нейл будут поблизости, если вдруг потребуется кесарево. – И на этом она повесила трубку.
Я достал из бардачка свою топографическую карту и, раскрыв ее над рулем, развернул так, чтобы в центре оказался Амберлей, положил на пассажирское сиденье и тронулся.
Сорок минут спустя я въезжал во двор фермы. За время пути измотал себя мыслями о будущем визите, проигрывая в голове любые возможные варианты, связанные с процессом отела и тем, как я буду действовать. Каждый день на протяжении последних шести недель был, как смесь игрового шоу «Хрустальный лабиринт» и игры с разгадыванием кодов «Выдающийся ум». Книжные знания и некоторые базовые практические навыки позволили мне пройти финалы, но сейчас я вынужден был стремительно расширять свои практические умения и наращивать способность решать проблемы, чтобы претворить теорию в практику.
Именно этот переход делает вчерашнего выпускника гораздо более стрессоустойчивым, чем любые университетские знания. Иметь рядом хороших учителей в лице поддерживающих тебя боссов и коллег было залогом успеха, и в этом отношении мне очень повезло.
Мистер Уоттс приветствовал меня той характерной девонширской улыбкой, к которой я уже тоже начал привыкать.
– Добрый день, молодой человек. Даже не верю, что мы встретились, но Джеки сказала, что с вами все в порядке!
– Приятно познакомиться, мистер Уоттс. У вас возникли сложности с отелом, так я понимаю?
– Зовите меня Артур, просто Артур, не люблю этот официальный тон, я простой труженик земли… Да, действительно, она телится уже четвертый раз, и раньше с ней проблем не возникало, но сейчас слегла в поле… Хвост поднят, тужится, но ничего не получается. Я попробовал прощупать, но из-за плотности даже не могу просунуть руку. Ума не приложу, что происходит. Поэтому подумал, что сейчас нужны профессионалы.
– Как долго она пытается отелиться? – спросил я.
– О, думаю, два-три часа. Я заметил, что она лежит сегодня утром, и подумал, что, возможно, это молочная лихорадка, так что я дал ей кальция в районе одиннадцати. Но она не телилась. Когда я снова проверил ее в час, она все еще лежала, но уже напрягшись. Вот тогда я почувствовал неладное и позвонил вам. Хочу сказать, что, может быть, она даже не телится, но она должна… Это точно что-то странное, я просто в растерянности.
– Ну, давайте пойдем и посмотрим.
Он бросил пренебрежительный взгляд на мой Ford Focus Estate:
– Вам не кажется, что ваша машина застрянет в поле, не лучше ли взять все необходимое и отправиться со мной?
«Когда-нибудь я куплю себе внедорожник Defender», – подумал я, пытаясь собрать все возможные предметы, которые могли мне пригодиться.
– Собираетесь в поход? – спросил он, когда я загрузил две коробки оборудования в багажник его Land Rover.
– Думаете, достаточно? – шутливо ответил я ему. – А подъемник для отела у вас не найдется?
– Да, он в поле, рядом с ней.
– Отлично. Тогда все в сборе.
Мы проехали через двор, свернули на старую мощеную булыжником дорогу с высоким ракитником и сплошными кустами утесника по обеим сторонам. Фермерская колли выскочила из одной из построек и припустила вслед за нами. Артур притормозил.
– Ну, залезай тогда, Флай, – крикнул он, выглядывая в ветровое стекло. – Они не любят оставаться одни.
Собака играючи запрыгнула на заднее сиденье, и мы продолжили свой путь. Проехав метров 200, он резко повернул налево, остановившись у ворот забора. Я выскочил, чтобы открыть, и увидел корову, сидевшую в поле примерно в 20 метрах от нас: голштино-фризская порода. Она выглядела довольно бодрой. Я заметил перед ней большое ведро с водой и кучку сена. А в паре метров от нее был брошен подъемник для отела. Артур проехал, я закрыл за ним ворота и подошел, он парковался рядом с коровой. В дальнем конце поля паслась скотина. Вероятно, голов тридцать. Это был выпас «сухих» коров – тех, которых уже не доили, так как они должны были отелиться в ближайшие два месяца.
Я достал из джипа упаковку ректальных перчаток и лубрикант
[17], подошел к корове сзади. Надев перчатки и наложив лубрикант, я вставил в отверстие руку. И тут же почувствовал аномальную плотность. На какой-то миг тоже смутился, но потом стал осматривать ее дальше и вдруг понял, что моя рука при ощупывании прокручивается внутри, словно штопор. И тогда неожиданно понял, в чем проблема.
– Что думаете? – спросил меня Артур.
– У нее скручивание матки, вот почему вы не можете просунуть руку глубоко.
