– Все готово.
Я уже занял позицию, и когда Жак определил мою цель, взял ее на прицел. Животные двигались не спеша, но Жак смог подстроиться под них. Фактически эта местность была настолько открытой и свободной от деревьев, что он смог вести вертолет еще ниже, чем прежде, подходя так близко к последней зебре, что можно было выстрелить практически по идеальной горизонтальной линии. Если бы я целился вдоль спины животного, то угол был бы острым, и дротик мог отскочить. Так что вместо этого я нацелился в бедро задней ноги. Я понаблюдал за ней пару мгновений, убедившись, что это надежная, устойчивая цель, и спустил курок.
Время словно остановилось. Но когда вертолет неожиданно начал набирать высоту, а зебра свернула налево, я понял, что сделал выстрел в самый последний момент. Но это не имело никакого значения: было четко видно, как розовое перо дротика торчало из мышцы задней поверхности бедра.
– Хорошо сработано! Думаю, ты уже немного набил руку.
Теперь, когда работа была выполнена, и в моих ушах звенела похвала Жака, напряжение спало. Я мог расслабиться и полностью насладиться пережитым. Тот же самый восторг я испытал после первого успешного непростого случая отела и первого кастрирования самки по окончании ветеринарной школы. Это чувство восхитительной эйфории от того, что знаешь, что ты не дрогнул в трудной ситуации и вышел из нее, обогащенный новым опытом.
ЗЕБРЫ: КОРОТКИЕ ФАКТЫ
Equus quagga: саванная зебра.
Ареал: Восточная Африка, от юга Эфиопии к Ботсване и восточной части Южной Африки. Это самый распространенный вид из трех видов зебр, который чаще всего можно встретить в заказниках и зоопарках. Существует 6 подвидов.
Продолжительность жизни: 25–30 лет.
Среда обитания: луга и облесенные участки саванн.
Питание: зебры – травоядные животные, питающиеся преимущественно разными видами трав, но также употребляют в пищу кустарники, веточки, листья и кору деревьев.
Период беременности: 360–396 дней, обычно производят на свет одного детеныша.
Вес: около 30 кг при рождении, во взрослом возрасте достигают 175–385 кг.
Развитие: новорожденный малыш встает спустя всего несколько часов после рождения, а в возрасте одной недели начинает есть траву, но от матери его отлучают не раньше 7–11 месяцев. Молодые зебры покидают стадо, создавая группу одиноких самцов, когда их мать производит на свет нового детеныша. Но молодые самки остаются в стаде. И самцы и самки достигают половой зрелости примерно в 20 месяцев, но вполне пригодными для производства потомства самцы становятся только в 5 лет. Полностью выросшими они считаются примерно в 4 года. Но лишь 50 % детенышей достигают взрослого возраста из-за хищников, болезней или голода.
Температура тела: 37,6–38,6 °С.
Интересный факт: эмбриологические данные говорят о том, что зебры черные с белыми полосками, а не белые с черными, как считалось ранее. Выдвигался ряд гипотез, объяснявших этот окрас маскировкой, способом определять своего сородича, отгонять мух или защищать от жары. Есть доказательства в пользу каждой из этих теорий. Но и идея о том, что полоски помогают запутать хищников, когда им сложно вычленить одну конкретную цель среди массы мелькающих полосок, выглядит убедительно.
Охрана: мировая популяция саванных зебр составляет примерно 750 000 особей, а потому Международный союз охраны природы относит их к видам, близким к уязвимому положению. Их крайне привлекательная шкура – главная причина весьма активной охоты на зебр. А утрата естественной среды обитания также немало способствует сокращению их численности. И саванным зебрам повезло в том смысле, что теперь они стали защищенным видом: в настоящее время их популяция стабильна, и им практически ничего не угрожает. Но печальным остается тот факт, что самому крупному из трех видов зебр, пустынной зебре, обитающей в Кении и Эфиопии, повезло меньше. С 1970 года из-за утраты естественной среды обитания их популяция сократилась на 75 %. В настоящее время в дикой природе осталось 2500 пустынных зебр, и Международный союз охраны природы классифицирует их как «вид, находящийся на грани исчезновения». См.: www.awf.org/wildlife-conservation/grevys-zebra.
Сахарная сумчатая летяга
Глаза животных наделены способностью говорить необычайным языком.
Мартин Бубер. «Я и ты»
Ветеринарному хирургу по роду своей профессии приходится выполнять множество различных хирургических процедур: например, доставать посторонние предметы из желудка чересчур любопытных собак, чинить сломанные кости или удалять опухоли. Но, бесспорно, чаще других операций нам приходится проводить процедуру кастрирования.
За долгие годы мне пришлось кастрировать так много животных столь разных видов, что это занятие можно уже считать моей специализацией. Хомяки, морские свинки, кролики, кошки, собаки, овцы, свиньи, альпаки, коровы, лошади и обезьяны – это лишь верхушка айсберга. Несмотря на то что конечная цель хирургической операции одинакова, ее методы варьируются в зависимости от анатомических особенностей конкретного вида. Если не знать этих различий и специфических приемов, применяемых в отношении каждого вида, то операция может закончиться опасной для жизни кровопотерей или образованием грыжи.
А потому, даже если тебе предстоит самая рутинная операция, но ты имеешь дело с необычным видом, ты должен понимать его анатомические особенности. Обычно их довольно легко отыскать в учебнике анатомии. Но время от времени тебе достается крученый мяч, и если нельзя найти профильную информацию, тогда лучше всего применить сверхосторожный подход.
У каждого из наших практикующих ветеринаров есть минимум один операционный день в неделю. У меня это среда. Когда я просматривал в то утро свое расписание, то все назначенные процедуры показались мне довольно обыденными: две операции по удалению яичников у кошек, кастрация собаки, удаление опухоли и операция на зубах. Ничего особо серьезного… пока мой взгляд не упал на последние два пункта списка: кастрация двух сумчатых летяг. Простите, а кто такие сумчатые летяги? Два дня назад я даже не догадывался об их существовании.
Список моих консультаций на вечер понедельника был стабилен и гладок вплоть до 18.00: на это время была записана мисс Тойа со своим скунсом Салли. Салли, вероятно, подумала, что остатки жареной курицы и овощей для нее скромная трапеза, а потому приняла рациональное решение добавить две чашки кошачьего корма, принадлежавшего Сократу и Шекспиру. Итог всего этого ужасал. Утро мисс Тойа началось с того, что она почувствовала неприятный запах. Не понимая его источника, она последовала за шлейфом этого запаха, выйдя из спальни и спустившись по лестнице, и там наступила в лужу поноса, оставленную Салли, забрызгав себе лодыжку и испачкав пальцы. В попытке сдержать приступ рвоты от ужасающей вони и спрятаться от этого зрелища, она запрыгнула в прачечную комнату, чтобы вымыться, но там обнаружила, что стоит в жидких коричневых экскрементах скунса, которые к тому же забрызгали низ почти всех шкафчиков. Операция по уборке заняла час, в результате чего она опоздала на работу.
