Однажды, когда семья выезжала из дома, она убедилась, что была последней из уходящих. Когда все вышли, она забралась на каминную полку с помощью нескольких стульев и соседних шкафов, чтобы осуществить план спасения. У нее не было иной мысли, помимо вызволения рыб из их водяной могилы. Она вряд ли понимала, что такое смерть или что бывает, когда кто-то тонет, кроме того, что это болезненно – словно вода попала в нос, когда ты лежишь в ванне. Там был маленький сачок для уборки мусора из аквариума, поэтому она воспользовалась им, чтобы вынуть рыб и положить их на каминную полку. Один из родителей вернулся, чтобы вывести ее из дома, и она уехала.
Она не помнит судьбы рыб, но после этого она больше их не видела. Она часто думала о них, пока ходила в детский сад; это воспоминание осталось ярким среди других, смутных. Годы не притупили ее глубокого раннего сочувствия к животным. И даже сегодня, спустя сорок лет, ее по-прежнему тревожит то, что она хотела кого-то спасти, но вместо этого заставила страдать.
Эта история перекликается с несколькими темами в данной книге. Неверные представления простодушного маленького ребенка о том, что рыбам, как и нам самим, нужно дышать воздухом, чтобы выжить, олицетворяют наше коллективное невежество в отношении рыб. Действия девочки, вырвавшие рыб из родной стихии и обрекшие на удушье, символизируют страдание, которое рыбы испытывают в наших руках (даже при том, что ее намерения были бесконечно далеки от нашего обычного представления о том, что их роль на Земле – быть нашей пищей и развлечением). А ее необычайно сильное сострадание, проявившееся в столь нежном возрасте и по-прежнему ощущаемое сегодня, напоминает нам о бесконечных возможностях людей нести добро в этот мир, когда мы знаем, что нужно делать.
Благодарности
Аманде Мун из FSG
[732] – за подход, поддержку, рекомендации и постоянное содействие. Ваше восхищение и положительная энергия на протяжении всего проекта значили больше, чем вы могли себе представить.
Стейси Глик – за видение потенциала этого проекта и за почти такую же заботу о ваших клиентах, какую рыбы-чистильщики проявляют к своим посетителям.
Энни Готлиб – за невероятно тщательное и точное редактирование.
Моим рецензентам Кену Шапиро, Мартину Стивенсу, Джинни Дженечко, Реджи Адамсу, Кулуму Брауну, Мэрилин Бэлкомб, Питеру Хагену, Карен Дайане Ноулз и Тирни Тис – за мудрость и конструктивные комментариии.
Скотту Борхерту, Стивену Вейлу и Лэрду Галахеру из FSG – за профессионализм и постоянную готовность помочь.
Кулуму Брауну, Бернду Крамеру, Тэду Питчу, Нафсике Каракацули, Шэрон Янг, Крису Гуду, Кристине Зенато, Алану Гольдбергу, Рону Трешеру, Айрис Хо, Гордону О’Брайену, К. К. Шинайе, Роману Колару, Эрин Уильямс, Джею Штауферу, Виктории Брайтвейт, Билло Хайнцпетеру Штудеру, Линн Снеддон, Тирни Тис, Рене Амбергеру, Линтону Бергеру, Айле Франс Порчер, Скотту Гарднеру, Стефани Котти, Биллу Лофтусу, Досу Винкелю, Джо Денхаму, капитану Полу Уотсону, Стивену Корбетту, Роберту Винтнеру, Ивон Садовы, Мэриан Вонг, Джоан Дунейер, Роберту Уорнеру, Майклу Энджелу и Джону Лукасу – за то, что поделились своими профессиональными знаниями.
Рэй Сикоре, Сабрине Голмассян, Александре Райхле, Терезе Фишер, Саре Киндрик, Карен Дэй, Робину Уолкеру, Карен Ченг, Бену Каллисону, Айле Франс Порчер, Джейми Коэну, Холли Фернандес Линч, Ане Негрон, Невиллу Джейкобсу, Джону Петерсу, Хелианне Эймикоун, Майку Хауэллу, Лори Кук, Лори Уильямсон, Розамунде Кук, Метее Сапп, Мо Доули, Вики Торнли, Ингрид Ньюкирк, Кэти Анрах, Тали Овадии и Дейву Боннеллу – за то, что поделились своими историями.
Кэтрин Хэд – за подбор цитат.
Морин Бэлкомб, Реджи и Марли Адамсам, Эндрю Роуэну, Лори Марино, Антее и Джо Мессерси, Мэрилин и Эмилии Бэлкомб, Синди Лостритто, Соне Фаруки, Лауре Моретти, Марку Бекоффу, Мелани Джой, Сабрине Брандо и Брюсу Фридриху – за бесчисленные способы поддержать и вдохновить.
Рыбам – за то, что они добавляют нашему миру красоты и таинственности.
Вкладка
Таинственность рыб хорошо передает черный удильщик Melanocetus sp. Хотя эти удильщики могут казаться гигантскими чудовищами из бездны, они редко достигают 18 см в длину. Светящийся стебелек и фонарик служат приманкой для ничего не подозревающей добычи
© David Shale / Minden Pictures
Удовольствие стимулирует полезные формы поведения. Пока точно не известно, почему скаты мобулы выпрыгивают из воды (здесь – в Оахаке, Мексика), но некоторые ученые полагают, что им просто нравится это делать
© Aaron Goulding Photography
Розовый амфиприон (Amphiprion perideraion) поглядывает на фотографа из безопасного укрытия в облюбованной актинии
© Mary P. O’Malley
Не имея рук, рыбы ограничены в выборе способов пользования орудиями. Здесь клыкастый губан (Choerodon schoenleinii) с Большого Барьерного рифа использует камень как наковальню, чтобы вскрывать моллюсков
© Scott Gardne
Маленький иглобрюх (Torquigener albomaculosus) провел много часов за постройкой этого круглого гнезда у южного побережья Японии. Его едва можно разглядеть выше и чуть левее центра изображения
© Yogi Okata / Minden Pictures
Убедившись, что это безопасно, мама-цихлида из озера Малави выпускает на свободу выводок, который вынашивала во рту
© Georgette Douwma / Minden Pictures
Полосатый сладкогуб (Plectorhinchus vittatus) разевает рот, чтобы открыть губану Labroides dimidiatus доступ для осмотра и очистки
