Но ничего подобного не произошло. Натан – честный и простой человек и думает, что весь мир честен и прост. Он большой оптимист, и это очень успокаивает его самого и тех, кто живет вместе с ним.
Я оставила Натана работать на кассе, а сама отошла в сторону, чтобы поговорить с Бастьеном.
– Возникло затруднение. Вашу книгу мне вернули с запиской: «Адресат не живет по указанному адресу».
Лицо Бастьена покрылось мертвенной бледностью.
– Вы уверены, что адрес тот самый?
– Совершенно уверена.
Бастьен был потрясен настолько, что повернулся ко мне спиной и одновременно попрощался, а затем ушел, ничего не объяснив.
Я не знала, что делать.
Не могла же я побежать за ним и оставить Натана одного, ничего не сказав? И какое объяснение я могла бы дать Бастьену?
Поэтому я не двинулась с места.
Всю субботу и все воскресенье Натану казалось, что я сосредоточена на чем-то своем.
– Ты чем-то озабочена, Натали? – спрашивал он.
– Нет, нет, все в порядке.
– Ты в этом уверена? Ты не больна?
– Да нет же, говорю тебе.
Этого Натану было достаточно.
Через несколько дней в книжную лавку вошел пожилой элегантный мужчина с очень белыми волосами.
Мне нужно было обслужить двух клиентов, но я заметила, что этот человек ждал, не уделяя никакого внимания стеллажам.
После его прихода пришли еще несколько покупателей, и, когда настала его очередь, я обратилась к нему:
– Здравствуйте, месье, чем я могу вам помочь?
– Я бы предпочел подождать, пока вы освободитесь, чтобы поговорить с вами. Обслужите ваших клиентов.
– Но это может продолжаться долго, потому что в дневные часы часто приходит много народу. Если можете, зайдите в девятнадцать часов. Тогда вам не придется ждать; в этот час я закрываю магазин и поэтому не буду занята.
– Отлично; я буду терпеливо ждать на Земляной террасе. Прошу вас, извините меня за поведение, которое могло показаться вам странным и заставит вас задержаться здесь.
– Пожалуйста, не волнуйтесь: это меня ничем не затруднит.
Этот человек был очень вежливым. Он, несмотря на свой возраст, прямо держал голову, но на его лице отражалась усталость: под глазами залегли круги, кожа лица была очень сухой и обтягивала скулы.
На нем был костюм из льняной ткани соломенного цвета, галстук-бант с широкими концами; свою красивую панаму он снял, входя в книжную лавку.
Он вернулся в назначенный час.
– Я пришел увидеться с вами потому, что мне нужно получить от вас справку; я прекрасно осознаю, что это необычная и странная просьба.
– Я слушаю вас.
– За последние месяцы я получил у себя в пансионате несколько книг из вашего магазина.
Я вдруг поняла, что передо мной стоит Ян Кермезен. Я продолжала слушать, но по-настоящему мне не нужно было слышать остальное. Учитывая то, в каком состоянии был Бастьен, когда приходил в последний раз, я догадывалась…
– По тому, какие это книги, я очень быстро понял, что посылать их мне мог только мой сын. Сын, которого я не видел почти четырнадцать лет.
– Но… почему? Нет, извините меня за вопрос…
Я была растрогана и немного поражена. Я читала в книгах истории о том, как отец отдаляется от сына или сын от отца, о горе, которое с этим связано, о том, как они встречаются снова, но зачастую это происходит слишком поздно.
Некоторые мужчины до самого конца хранят в душе рубцы от прошлых ран. Эти следы прошлого постепенно становятся частью повседневной жизни, но при этом позволяют понять, какие жестокие события пережил человек. Так врастают в окружающий пейзаж бункеры на пляжах, где высаживались армии союзников, или куски Берлинской стены.
– Не надо извиняться. Я много раз перечитал свою жизнь и жил день за днем с грузом моих поступков – до того дня, когда сумел простить себя и снять с плеч тяжелую ношу, которая, в конце концов, была не только моей. Четырнадцать лет назад мы жили в Юзесе, точнее, в Люссане, в семейном доме, который достался нам от родных Сандрины, матери Бастьена. Я покинул Сандрину ради другой женщины, танзанийки, с которой встретился, когда делал репортаж в Африке. Бастьену тогда было тринадцать лет, а его сестре Матильде – восемь. Бастьен был подростком. Он говорил со мной очень жестко, а то и вовсе отказывался со мной разговаривать и видеться. Вначале я понял его и смирился с тем, что надо ждать, пока пройдет время. Но Сандрина покончила с собой через два года после нашего расставания. Я захотел прийти на похороны; Бастьен, увидев меня, сразу же подошел ко мне и сказал, что только я несу ответственность за смерть его матери.
– А Матильда?
– Матильда была маленькой. Она никогда не порывала связь со мной, даже приехала ко мне в Танзанию, и там мы вместе создали природный заповедник и лодж. Матильда была моим двойником.
– Почему «была»?
– Потому что она тоже умерла. Десять лет назад. Это был несчастный случай: ее автомобиль столкнулся с грузовиком на дороге, которая ведет в Момбасу.
– О господи!
По моим щекам невольно потекли слезы. Я представила себе горе этого отца, но мне было понятно и поведение Бастьена. Когда книга Леклезио была возвращена, сын решил, что отец умер.
– Не плачьте… Все не так печально, потому что при вашем посредничестве я нашел след сына, которого считал потерянным навсегда. Бастьен сохранял связь со своей сестрой. Каждый год она возвращалась во Францию и приезжала к нему в Люссан. Я отправил Бастьену письмо с просьбой, чтобы ее похоронили в нашем семейном склепе в «Эльзеаре». «Эльзеар» – это название нашего дома в Люссане. Мы протестанты, а в этих краях протестантские семьи поддерживают традицию хоронить умерших в усыпальницах на территории своих владений. Бастьен согласился, но с условием, что я не буду присутствовать на похоронах. Он, должно быть, считал, что, если бы я не жил в Танзании, его сестра бы не погибла. И вот я добиваюсь возможности снова увидеть сына. Знаете, в моем возрасте человек живет не для себя, а для других. А когда другого нет… ты прыгаешь в последний поезд, не оглядываясь. Я решил закончить мои дни в альпийской долине – самом красивом месте, которое знаю. Дом Кларе стоит на берегу ручья, по имени которого назван. Из своего окна я слышал шум текущей воды. Я болен раком и должен был умереть несколько месяцев назад. Но тут появились эти книги. В каждой из них говорилось о жизни, о силе жизни и о ее красоте. Покинувшая меня энергия вернулась ко мне с этим книгами; они действовали намного сильнее, чем энергетический коктейль и медикаменты, прописанные врачами. На исходе зимы у меня была только одна цель – приехать сюда и снова встретиться с Бастьеном. Один таксист согласился проехать со мной через Францию. Это, несомненно, была самая прекрасная поездка в его жизни. Я думал, что найду Бастьена в «Эльзеаре», но теперь этот дом принадлежит каким-то голландцам. Вот почему я пришел к вам: ведь вы должны знать, где он живет, верно?
