16 декабря 1991 года я оказался в центре размеренного круговорота событий, присущего родильному отделению. Медперсонал и врачи в белых халатах без конца входили в палату и выходили из нее, измеряли давление и температуру, меняли капельницы. Моя жена, Шен-Лин, лежала на больничной койке, терпеливо перенося одно из самых важных, но притом самых тяжелых для тела и психики испытаний – появление новой человеческой жизни. Это было 16 декабря 1991 года, и я должен был стать отцом в первый раз. Наш врач сказал мне, что роды обещают быть трудными, потому что положение плода неправильное: головка ребенка обращена к стенке живота матери, а не к спине. Это означало, что может потребоваться кесарево сечение. Я нетерпеливо ходил по палате, нервничая даже сильнее, чем большинство будущих отцов в такой важный день. Я волновался за Шен-Лин, за здоровье ребенка, но все равно не мог полностью сосредоточиться на происходящем. В тот день я должен был выступать с презентацией перед Джоном Скалли, моим начальником – генеральным директором Apple, одним из самых влиятельных людей в мире технологий. Годом ранее я был принят в Apple в качестве главного специалиста по распознаванию речи, и эта презентация давала шанс, что Скалли одобрит наше предложение ставить программы для синтеза речи на каждый компьютер Macintosh и для распознавания речи – на все будущие модели. Схватки у жены продолжались, а я все смотрел на часы с отчаянной надеждой, что ребенок появится достаточно быстро, чтобы я смог и присутствовать при рождении, и успеть в офис на встречу. Но пока я нервно мерил шагами палату, мои коллеги позвонили и спросили, что им делать: отменить встречу или попросить моего заместителя провести презентацию для Скалли. «Не надо ничего делать, – сказал я им. – Думаю, я успею».
Однако роды затягивались, я понимал, что не успеваю, и просто разрывался, пытаясь принять решение: остаться рядом с женой или поспешить на важную встречу. Пытаясь решить эту «проблему», мой тренированный мозг инженера перешел на интенсивный режим работы. Я взвесил все варианты с точки зрения входных данных и вероятных результатов, стараясь представить себе, как можно максимально повлиять на те из них, которые как-то поддавались влиянию. Быть свидетелем рождения моего первого ребенка было бы прекрасно, но дочь родится независимо от того, буду я рядом или нет. С другой стороны, неявка на презентацию для Скалли могла бы существенно отразиться на дальнейшем ходе событий. Ведь если мой заместитель не сумеет показать программное обеспечение так же хорошо, как я – а мне презентации всегда давались лучше, – то Скалли может отложить исследования по распознаванию речи на неопределенный срок. Или он одобрит проект, но отдаст его кому-нибудь другому. Мне казалось, что судьба моих разработок в области искусственного интеллекта висит на волоске, а значит, мне следовало вернуться в офис и провести презентацию самому. Я был полностью погружен в эти логические упражнения, когда доктор сообщил мне, что необходимо срочное кесарево сечение. Мою жену увезли в операционную, я последовал туда за ней, и через час мы с Шен-Лин уже держали на руках нашу новорожденную дочь. Немного побыв с семьей, я помчался на презентацию. Она прошла отлично. Скалли одобрил проект и даже потребовал провести широкую рекламную кампанию для моей разработки. В результате ее прекрасно освещали в СМИ, о ней вышло несколько статей в Wall Street Journal, и нам с Джоном Скалли дали возможность продемонстрировать нашу новую технологию миллионам зрителей в передаче «Доброе утро, Америка» 1992 года. Мы показали зрителям, как с помощью голосовых команд можно записаться на прием, выставить счета и запрограммировать видеомагнитофон. Эти функции стали повседневными только через 20 лет, с появлением Siri от Apple и Alexa от Amazon. Я был горд собой, а моя карьера стремительно развивалась. Но, оглядываясь назад, я понимаю, что в моем сознании наиболее глубокий след оставило именно то, что происходило в больничной палате, а вовсе не мои карьерные достижения. Тем не менее, если бы мне тогда все же пришлось делать выбор, я, скорее всего, выбрал бы встречу с руководством Apple.
Должен признаться, что сегодня мне за себя стыдно, но я понимаю свои чувства в тот момент, поскольку речь шла не просто об одной встрече. Именно так – подобно машине – я жил и мыслил на протяжении десятилетий.
Железный человек
В молодости я почувствовал тягу к информатике и науке об искусственном интеллекте в том числе и потому, что кристально четкая логика алгоритмов была близка к моему собственному образу мысли. В то время я воспринимал все составляющие своей жизни – дружбу, работу, время, которое проводил с семьей, – в виде переменных и действовал как некий мыслящий алгоритм. Составляющие подвергались количественной оценке и дозировались в зависимости от того результата, который требовалось получить.
Как и любой хороший алгоритм, я, конечно, должен был сбалансировать все цели. Ведь самоуправляемые автомобили, например, проводят оптимизацию условий, чтобы доставить вас домой как можно быстрее и при этом соблюсти все правила дорожного движения. Благодаря этому риск несчастных случаев снижается до минимума. Кроме того, мне следовало найти компромисс между личной и профессиональной жизнью. Я не был невнимательным отцом, нерадивым мужем (за исключением рождения моей дочери) или неблагодарным сыном. Я умел неплохо общаться: помнил о днях рождения, дарил подарки и посвящал некоторое время семье. Но я подходил ко всему этому с точки зрения минимизации расходов – искал способы получить желаемый результат, потратив поменьше времени. Главный же алгоритм всегда использовался для достижения моих карьерных целей: я стремился как можно больше работать, обзаводиться связями и повышать профессиональный статус. Когда мне давали четырехнедельный отпуск, я проводил одну-две недели с мамой на Тайване или с семьей в Пекине, а потом возвращался к работе. Даже хирургическая операция не заставила меня пролежать без дела в постели две недели, я не мог допустить, чтобы работа шла сама по себе. Компьютерный монитор крепился к металлической перекладине над моей кроватью и соединялся с клавиатурой и мышью, лежавшими у меня на коленях. Я начал просматривать свою электронную почту и отвечать на сообщения уже через несколько часов после операции.
Я хотел, чтобы мои сотрудники, руководство и ученики видели во мне рабочую машину с форсированным двигателем, способную делать вдвое больше, а отдыхать вдвое меньше, чем обычный человек. Для моих сотрудников это было прозрачным намеком, что я ожидал подобных же усилий и от них. В конце концов мои коллеги дали мне прозвище «Железный человек», и оно мне очень понравилось.
Такой подход заряжал меня энергией. Мне посчастливилось возглавить целое направление в науке, достичь вершин в бизнесе и стать знаменитостью. В 2013 году журнал Time внес меня в список 100 самых влиятельных людей мира.
Что могло бы быть написано на моей надгробной плите?
Каждое из этих достижений подливало масла в огонь, горевший у меня внутри.
Благодаря им я работал все усерднее и проповедовал подобный образ жизни миллионам молодых китайцев. Я написал книги-бестселлеры «Как побить свой личный рекорд»
[94] и «Как изменить мир к лучшему»
[95], ездил в университетские городки по всей стране с вдохновляющими выступлениями. После столетий нищеты Китай возрождался как великая держава, и я призывал китайских студентов воспользоваться моментом и оставить свой след в истории. По иронии судьбы, в конце каждой лекции я использовал сильный прием: говорил своим слушателям, что лучший способ найти призвание – это представить свою могильную плиту и надпись, которую вы хотели бы видеть на ней. Я добавлял, что моя миссия мне ясна и моя надгробная плита уже готова, а надпись гласит: «Здесь лежит Кайфу Ли, выдающийся ученый и руководитель. Его работа в ведущих технологических компаниях превратила передовые технические достижения в продукты широкого применения, и теперь они приносят пользу всем людям».
