Мое завещание умещалось на одной странице, и в нем я оставлял все своей жене, Шен-Лин. Но мой адвокат настоял, чтобы я написал четыре идентичных текста, каждый из них с учетом различных непредвиденных ситуаций.
Что, если Шен-Лин умрет раньше меня? Тогда бы я оставил все своим двум дочерям. А что, если одна из них умрет? А что делать, если и Шен-Лин, и обе дочери умрут? Для человека, борющегося за собственную жизнь, все это звучало абсурдно, но закон есть закон. Рассматривая все варианты, я невольно задумывался о вещах, действительно имевших значение. И это было не управление моими финансовыми активами, а отношения с близкими людьми. С тех пор как я увидел снимки ПЭТ, мир, казалось, растворился в водовороте отчаяния, засасывавшего меня все глубже. Как это могло случиться со мной? Я никогда намеренно никому не причинял вреда. Я всегда старался сделать мир лучше, работая над технологиями, облегчающими жизнь людей. Я использовал свой личный пример, чтобы обучать и вдохновлять молодежь. Я не сделал ничего, чтобы заслужить смерть в возрасте пятидесяти трех лет.
Каждая из этих мыслей начиналась с «я» и строилась на моей эгоистичной уверенности в собственной ценности. Однако когда я написал черными чернилами имена моей жены и дочерей, символ за символом, я вдруг освободился от жалости к самому себе. Настоящая трагедия была не в том, что я не смогу прожить еще долго, а в том, что я жил так долго, не особенно щедро делясь любовью с теми, кто был рядом.
Осознание того, что моя жизнь подходит к концу, изменило мой взгляд на нее и избавило меня от эгоцентризма. Я перестал спрашивать, почему со мной случилась такая беда, или сокрушаться о том, что все мои достижения не могут меня спасти. Я начал задавать новые вопросы: почему я так отчаянно хотел превратиться в человека-машину? Почему не находил времени подарить любовь другим? Почему я игнорировал то, что делает меня человеком?
Жизнь перед лицом смерти
Над Тайбэем пылал закат – наступал вечер, а я все еще сидел за столом, глядя на четыре копии моего завещания, на написание которого у меня ушло четыре часа. Моя жена осталась в Пекине с нашей младшей дочерью, я был один в гостиной, в доме моей матери. Мать лежала в комнате рядом. Она долгие годы страдала слабоумием и, хотя пока еще меня узнавала, почти не понимала, что происходит в мире вокруг нее.
На мгновение я почувствовал благодарность за болезнь, затуманившую ее разум: если бы она поняла, какой диагноз мне только что поставили, это могло бы сломить ее. Она родила меня, когда ей было 44 года – из-за возраста врачи не советовали ей рожать. Однако она отказалась принять эту мысль. Я родился, и она окружила меня бесконечной любовью. Я всегда был для нее маленьким мальчиком, и она с удовольствием кормила меня ароматными, аккуратно вылепленными сычуаньскими пельменями со свининой, которые почти таяли во рту. Когда я отправился в Теннесси, моя мать, которая не знала ни одного английского слова, приехала ко мне и провела со мной все мои первые шесть месяцев в Америке, чтобы убедиться, что у меня все идет хорошо. Перед тем как вернуться домой на Тайвань, она лишь попросила, чтобы я продолжал писать ей письма на китайском каждую неделю: это был способ сохранить в моем сердце культуру предков. Всю жизнь она щедро дарила любовь своим детям. Она лежала в соседней комнате, а я сидел за столом, и на меня одна за другой накатывали волны самого мучительного раскаяния. Как получилось, что я, воспитанный такой эмоционально щедрой женщиной, прожил жизнь, полностью сосредоточившись на самом себе? Почему я никогда не говорил отцу, что люблю его? Или не заботился о матери как следует до того, как она заболела?
Самое трудное перед смертью – это сожаления не о том, чего уже не будет, а о том, что ты уже не можешь вернуть.
Писательница и медсестра Бронни Вэр в своем блоге рассказывала, о чем ее неизлечимо больные пациенты больше всего сожалели перед смертью. Оглядываясь на свою жизнь, они видели ее так ясно, как мы свою обычно увидеть не можем, поскольку поглощены рутиной. Они сожалели о том, что им не хватало смелости идти своим путем, что они слишком много работали и слишком мало внимания уделяли близким. Никто не сожалел о том, что работал недостаточно усердно, но многие говорили, что им стоило проводить больше времени с теми, кого они любили. «В конечном счете все сводится к любви и отношениям с другими людьми, – написала Вэр в своем блоге, перед тем как вышла ее книга. – Все, что остается в последние недели, – это любовь и привязанность»
[96]. И теперь, когда я сидел за столом в доме матери, эта простая истина жгла меня изнутри. Мысленно я возвращался на годы назад, погружался в воспоминания о моих дочерях, жене и родителях. Нет, я не игнорировал отношения – напротив, я очень точно рассчитывал, сколько их должно приходиться на каждого. Я взвешивал и оценивал их с точки зрения оптимального распределения времени, чтобы они не мешали мне достигать моих целей. Теперь я чувствовал зияющую пустоту внутри. Я понимал, как много было безвозвратно потеряно из-за того, как мало времени для близких мой мысленный алгоритм посчитал «вполне достаточным». Этот алгоритмический способ мышления вовсе не был оптимальным – более того, он лишал меня человечности.
Монастырь на горе
Как и любое важное озарение, эти мысли пришли ко мне не сразу. Я чувствовал происходящие внутри меня сдвиги, но понимал, что потребуется много терпения и жесткого, честного самоанализа, чтобы пройти через муки сожаления и открыть новый способ взаимодействия с окружающим миром. Вскоре после того, как стал известен мой диагноз, один знакомый порекомендовал мне посетить буддийский монастырь Фо-Гуан-Шань на юге Тайваня. Почтенный мастер Син-юнь, круглолицый монах с мягкой улыбкой, основал Фо-Гуан-Шань в 1967 году и живет в монастыре и по сей день. Его монашеский орден практикует то, что называется «гуманистический буддизм», – современный подход к вере, в котором основные традиционные практики и заповеди интегрируются в повседневную жизнь. Монахи избегают суровой таинственности традиционного буддизма и не скрывают свою искреннюю любовь к жизни. Монастырь принимает паломников, принадлежащих к любым слоям общества. Они вместе с монахами выполняют простые практики и постигают несуетную мудрость бытия. Вокруг монастыря вы видите пары, намеревающиеся вступить в брак, монахов, смеющихся над веселой шуткой, и туристов, сбежавших от рутины, чтобы погреться в лучах спокойствия, исходящего от обитателей монастыря. В детстве и юности, живя в Соединенных Штатах, я исповедовал христианство, и хотя больше не принадлежу к какой-либо церкви, все равно верю в Создателя этого мира – в силу, большую, чем наша собственная. Я ехал в монастырь без особой цели – просто хотел провести несколько дней в размышлениях о том, что мне пришлось испытать, и о своей прежней жизни.
Однажды после утренних занятий меня пригласили на вегетарианский завтрак к мастеру Син-юню. Солнце еще не взошло, мы ели хлеб, тофу и кашу. Мастер Син-юнь теперь может передвигаться лишь в инвалидном кресле, но его ум остается ясным и острым. Посреди нашей трапезы он обратился ко мне с простым вопросом: «Кайфу, ты когда-нибудь думал о том, какова твоя цель в жизни?»
