Он наблюдал, как я съел несколько горстей, кивая сам себе, как будто я действовал в соответствии с каким-то предсказанием, которое он сделал.
– Ты ведь спортсмен, – сказал он. – Это читается в тебе. Глаза, строение тела. Во что ты играешь, Джек, в какую игру?
– В бейсбол, – ответил я.
Это было близко к правде. Во Флориде я играл почти каждый день, и у меня неплохо получалось. Но с тех пор я играл совсем немного. Я не был спортсменом и вовсе не выглядел как один из них, но я был рад, что произвожу такое впечатление.
– Бейсбол! – завопил он. – Джад, что я тебе говорил?
Джад занял стул в другом конце комнаты, вдалеке от нас. Он поднял брови и потряс головой от такой проницательности друга.
Моя мать засмеялась и сказала нечто дразнящее. Она звала этого загорелого Гил.
– Минуточку! – сказал он. – Ты думаешь, я несу чушь? Джад, что я сказал о Джеке здесь? Во что он играет?
Джад скрестил свои темные ноги.
– В бейсбол, – сказал он.
– Хорошо, – ответил Гил, – хорошо, я надеюсь это мы прояснили. Джек. Возвращаемся к тебе. Чем еще ты любишь заниматься?
– Мне нравится кататься на велике, – сказал я, – но у меня нет ни одного.
Я увидел, как хорошее настроение сходит с лица матери, как это обычно бывает, когда я говорю что-то не так. Она смотрела на меня холодно, а я, в свою очередь, смотрел холодно на нее. Велосипедный вопрос сделал нас врагами. Наша проблема была в том, что я хотел велик, а у нее не было достаточно денег, чтобы купить его мне. У нее совсем не было денег. Она объясняла мне это много раз. Я прекрасно все понимал, но тот факт, что у меня нет велика, казался слишком веской причиной, чтобы выносить это молча.
Велосипедный вопрос сделал нас врагами. Наша проблема была в том, что я хотел велик, а у нее не было достаточно денег, чтобы купить его мне.
Гил состроил гримасу недоверия. Он смотрел то на меня, то на мою мать, то опять на меня.
– Нет велика? Пацан без велика?
– Мы поговорим об этом позже, – сказала мне мать.
– Я только сказал…
– Я знаю, что ты сказал.
Она нахмурилась и отвернулась от меня.
– Подождите! – вступился Гил. – Да постойте же. Что это за история тут, мамочка? Ты всерьез хочешь сказать, что у этого пацана нет велосипеда?
Мать ответила:
– Он должен будет потерпеть еще немного, только и всего.
– Мальчишки не могут ждать велика, Розмари. Мальчишкам нужен велик сейчас!
Мать пожала плечами и натянуто улыбнулась, как она обычно это делала, когда попадала в неловкое положение.
– У меня нет денег, – сказала она тихо.
После слова деньги воцарилось тяжелое молчание.
Затем Гил сказал:
– Джад, сделаем еще один раунд. Глянь, не осталось ли там имбирного эля для нашего нападающего.
Джад поднялся и покинул комнату.
Гил сказал:
– Какой велосипед ты бы хотел, Джек?
– Думаю, «Швинн».
– Правда? Ты бы предпочел иметь «Швинн», а не английский гоночный? – Он увидел, что я засомневался. – Или все-таки тебе бы хотелось английский гоночный?
Я кивнул.
– Ну, скажи же! Я не могу читать твои мысли.
– Я бы предпочел английский гоночный.
– Так-то лучше. Теперь уточним, о каком именно английском гоночном идет речь?
Джад принес напиток. Мой был горький. Я узнал в нем коктейль «Коллинз».
Мать наклонилась вперед и сказала:
– Гил.
Он поднял руку.
– Так какой именно, Джек?
– «Роли», – ответил я.
Гил улыбнулся, и я улыбнулся в ответ.
– Вкус шампанского, – сказал он, – пойдет на пользу. Какого цвета?
– Красного.
– Красный. Достаточно яркий. Я думаю, мы можем это устроить. Ты все понял, Джад? Один велосипед, английский гоночный, «Роли», красный.
– Понял, – ответил Джад.
Моя мать поблагодарила, но сказала, что не может принять этого. Гил сказал, что это я должен буду принять, а не она. Она начала спорить, не равнодушно, а со всей решимостью. Гил не хотел слушать ни слова. В какой-то момент он даже положил руки поверх ушей.
Наконец она сдалась. Она отклонилась назад и отпила пива. И я увидел, что, несмотря на все, что она говорила, она была поистине счастлива от того, как все шло, не только потому, что это означало конец нашим ссорам, а еще и потому, что все же она очень хотела, чтобы у меня был велосипед.
Я увидел, что, несмотря на все, что она говорила, она была поистине счастлива от того, как все шло, не только потому, что это означало конец нашим ссорам, а еще и потому, что все же она очень хотела, чтобы у меня был велосипед.
– Как тебе арахис, Джек? – спросил Гил.
Я сказал, что мне нравится.
– Здорово, – сказал он, – это просто здорово.
Гил и моя мать выпили еще несколько бутылок пива и разговаривали, пока Джад и я смотрели по телику квалификационные соревнования гидропланов. Вечером Джад отвез нас назад в пансион. Мы с матерью лежали какое-то время на кроватях с выключенным светом, чувствуя ветерок с моря, слушая шум в вершинах деревьев снаружи. Она спросила, не возражаю ли я остаться дома один этой ночью. Она была приглашена на ужин.
– С кем? – спросил я. – С Гилом и Джадом?
– С Гилом, – ответила она.
– Нет, – сказал я. Я был рад. Это бы только упрочило все, о чем мы говорили сегодня.
Комната наполнилась тенями. Мать поднялась и пошла в душ. Затем надела широкую голубую юбку, и мексиканскую блузку с открытыми плечами, и прекрасное украшение из бирюзы, которое купил для нее мой отец, когда они катались по Аризоне до войны. Серьги, ожерелье, тяжелый браслет, ремешок из раковин. Она немного загорела в тот день, и голубизна бирюзы выглядела особенно ярко, подчеркивая голубизну ее глаз. Она мазнула парфюм за ушами, на сгибах под локтями, на запястьях. Она потерла запястья друг о друга и коснулась ими шеи и груди. Она вертелась из стороны в сторону, осматривая себя в зеркале. Потом остановилась и осмотрела себя спереди с серьезным видом. Не отрывая глаз от зеркала, она спросила меня, как она выглядит. Действительно очень мило, ответил я ей.
– Ты всегда так говоришь.
– Ну, это же правда.
– Ладно, – сказала она.
Она последний раз взглянула на себя, и мы пошли вниз.
Мэриан и Кэти вошли, когда мать готовила для меня ужин. Они заставили ее повертеться перед ними, обе улыбались и восклицали, а Мэриан отогнала ее от плиты и сама взялась за мой ужин, чтобы мать не поставила пятен на свою блузку. На их вопросы мать отвечала уклончиво. Они поддразнивали ее на тему загадочного мужчины. И когда за окном прозвучал автомобильный сигнал, пошли провожать ее в коридор, поправляя ее одежду, разглаживая волосы, снабжая последними инструкциями.
