Перед восьмым классом мать спросила меня, не хочу ли я пожить в семье отца, вместе с мачехой Молли и сводной сестрой Диной, в Калифорнии. Не знаю, чья это была идея. С отцом я виделся несколько раз, и вместе нам было весело: он возил меня в Диснейленд и на пляж. Он не был таким ласковым, как мама, но мне нравилось быть рядом с ним. Я ответил, что не против переезда, а потом пожалел об этом. Провожая меня, мама плакала, но я чувствовал, что в какой-то степени она испытывает и облегчение. Теперь, когда я не путался под ногами, у нее было больше времени для своих дел. Сев в самолет, я переживал, что оставляю ее, – и удивлялся, что она так просто позволила мне уехать.
В Калифорнии я записался в футбольную команду организации «Поп Уорнер», хотя до этого видел матчи только по телевизору. Я был ростом метр восемьдесят и тощим, как оглобля, так что с трудом вписался в требуемые минимальные 56 килограммов. На поле я выходил редко, но мне нравилось быть частью команды, и мне нравились тренировки, особенно бег. Однажды я нарезал дополнительные круги по полю, ожидая, пока за мной не приедет мачеха, и заметил, что на меня смотрит школьный тренер по легкоатлетическому кроссу.
– Эй! – махнул он мне рукой, когда я подбежал поближе. – Ты больше похож на бегуна, чем на футболиста. Не хочешь перейти в мою команду?
На следующий день я пришел на свою первую тренировку по кроссу – в футбольных бутсах, потому что у меня не было кроссовок для бега. Когда мы побежали на три мили, один из учеников пробормотал: «Прикольные ботинки», – но мне было все равно. Я радовался тому, что бегаю. К концу первой тренировки я понял, что нахожусь на своем месте.
Я помню свой первый забег, как мы толкались, задевая друг друга локтями и коленями после выстрела стартового пистолета. Десятки подростков сгрудились на узкой тропе и старались обогнать друг друга. Через несколько сотен ярдов я споткнулся и упал. Как я ни пытался подняться на ноги, меня постоянно словно сбивало волной. Кто-то наступил на мою руку, проколов кожу шипами. Я поднял голову, чтобы посмотреть, что это за тип, и увидел стремительно удалявшегося парня в ярко-зеленых шортах. Наконец встав и побежав дальше, я ощутил неведомый мне ранее прилив сил – так на меня подействовала гремучая смесь адреналина и гнева.
Я пустился со всех ног, обгоняя одного бегуна за другим, пока не добежал до ручья. Раньше я никогда не участвовал в кроссе по пересеченной местности и не знал, что делать – мочить ноги или нет. Я резко остановился, и бегущий сзади налетел на меня, снова сбив с ног.
– Шевелись, придурок, – сказал кто-то, пока я пытался подняться.
Другие бегуны шлепали прямо по воде, не сбиваясь с темпа. Мимо меня пробежал один из моих одноклассников.
– Давай, Чарли, – подбодрил он меня.
«Давай, Чарли, – повторял я себе. – Давай, Чарли». Я преодолел ручей, опираясь на кончики пальцев, а потом, выбравшись на тропу, увеличил шаг. На тропе стало свободнее. Некоторое время я бежал по лесу один, прислушиваясь к своему ритмичному дыханию и к тому, как опускаются ноги на землю. Мне казалось, что я двигаюсь с животной грацией. Выбежав на открытую местность, я заметил лидирующую группу из шести-семи парней. В центре этой группы бежал мой обидчик, тот самый, в зеленых шортах. Я решил во что бы то ни стало догнать его.
Я радовался тому, что бегаю. К концу первой тренировки я понял, что нахожусь на своем месте.
Едва я приблизился к нему, он обернулся и побежал еще быстрее, впереди группы. Я постарался ускорить темп, но ноги вдруг словно налились свинцом, как будто я пытался пробраться через грязь по колено. «Зеленые шорты» финишировал первым. Моя кровь на шипах его не замедлила.
Я пересек финишную прямую пятым, остановился и наклонился, опираясь руками о колени и тяжело дыша. Потом выпрямился и увидел, как «Зеленые шорты» идет прямо ко мне. «Это еще что за дела?» – подумал я.
– Неплохой забег, – сказал он, слегка приподнимая подбородок и направляясь дальше.
«Неплохой забег». Эти два слова изменили мою жизнь. Я получил признание за свои усилия, за отказ сдаваться. В том сезоне я не проиграл ни одного забега и прошел отбор на Юношескую олимпиаду. На соревнованиях штата занял тринадцатое место. Неплохо для новичка, но мне хотелось большего. Я хотел стать самым быстрым.
Зимой я играл в школьной баскетбольной команде, но в основном чтобы поддерживать форму для занятий по легкой атлетике, которые должны были возобновиться весной. На своих первых соревнованиях по бегу и прыжкам я победил в забеге на 800 метров, на 1,6 км и в тройном прыжке. Друзья по команде похлопали меня по спине, а тренер сказал, что я прирожденный бегун. Когда я показал три свои синие ленты отцу, его это скорее удивило, чем впечатлило. Я надеялся, что он придет на соревнования, но он так и не появился. В том сезоне меня никто не обогнал.
Мне хотелось большего. Я хотел стать самым быстрым.
В конце учебного года отец объявил, что мы переезжаем в Северную Каролину, где он собирается устроиться на новую работу вместе с братом. Я расстроился, потому что хотел участвовать в Юношеской олимпиаде в Калифорнии и посоревноваться с некоторыми из тех, кто победил меня в кроссе. Но отец принял окончательное решение. Когда тренер сказал, что я смогу участвовать в Юношеской олимпиаде в Северной Каролине, если вовремя пройду там отборочные соревнования, я немного приободрился. Я не был против переезда, если при этом мог продолжать заниматься бегом. На отборочных соревнованиях я выиграл забег на 1,6 км и на 800 метров. Когда я увидел среди зрителей отца и подошел к нему, он сказал: «Неплохо… но если бы ты поднажал немного на третьем круге, мог бы прийти быстрее на секунду-другую».
В старшей школе я усердно взялся за то, что, по моему мнению, позволило бы отцу гордиться мною. Я занимался футболом, баскетболом, бейсболом и легкой атлетикой. Я сам писал тексты для новостей и читал их для школьного телевидения. Меня выбирали старостой класса в первый и во второй год, а на третий год я стал старостой совета учеников. Среди четырехсот школьников я входил в десятку лучших, и в последний год за меня проголосовали как за самого лучшего. Несколько колледжей предложили позаниматься в их футбольных командах. Университет Северной Каролины – учебное заведение моей мечты и альма-матер моей семьи – даже выслал мне предварительное приглашение.
На бумаге я был отличным молодым человеком. Мистером Настоящее чудо. Но на самом деле я воспринимал себя совсем по-другому. Каждое очередное достижение и каждая похвала приносили мне лишь временное облегчение, за которым следовали внутренние упреки и осознание того, что я недостаточно стараюсь. Рядом с матерью я всегда оставался самим собой, но с отцом ощущал себя неполноценным. Отец же делал очень мало, чтобы разубедить меня в этом. Он, особенно в состоянии опьянения, легко мог обругать меня за недостаточно хороший результат или не слишком хорошую оценку – например, за A с минусом вместо A
[2]. Я думаю, что он намеренно обращал внимание только на отрицательные моменты; ему казалось, что так он проявляет честность. И его собственный отец поступал так же. Такова традиция Энглов: похвала для слабаков; умение сносить пренебрежение и насмешки – вот что делает тебя настоящим мужчиной.
