– Ну уж со мной тебе точно скучать не придется! – говорил я в ответ.
К регистрации я подходил со смешанными чувствами, не зная, как меня примут. На Бэдуотере Солтон-Си Крис Костман отнесся ко мне необычайно доброжелательно, и я знал, что он полностью на моей стороне. Но здесь будут присутствовать десятки знакомых мне по другим гонкам бегунов. Едва выйдя из машины, я тут же получил ответ.
Ко мне подбежала Пэм Рид, двукратная победительница Бэдуотера, и крепко обняла меня:
– С возвращением!
Примерно так же прошел остаток дня. Одна радостная встреча за другой. И я был рад, что мои друзья познакомились с Астасианной и узнали, что со мной все более чем отлично.
В последние три года я думал об этой гонке каждый день. И вот наконец я встал на стартовую линию. Слева и справа стояли лучшие ультрамарафонцы мира: Пэм, Дин Карназес, Освальдо Лопес, Дэвид Гоггинс. Многие из них, вероятно, думали, что я приехал просто побыть вместе со всеми. Перед стартовым отсчетом я услышал, как какая-то женщина спросила, за что меня удостоили номера 2. Я собирался показать ей.
Я до сих пор считаю, что жизнь – это искусство справляться со сложившимися обстоятельствами. Нас определяют вовсе не они, а то, как мы реагируем на них, приспосабливаемся к ним. Теперь же у меня появилась и новая мантра. Она довольно простая, но сильная. Астасианна поделилась ею со мной перед стартом, чтобы я произносил ее, когда не останется сил бежать. Она сказала, что у каждого из нас своя боль и ничья не меньше и не больше боли других людей. Мы можем оценивать ее только на основе собственного опыта и переживаний. Когда она сталкивается с казалось бы непреодолимыми трудностями, она вдыхает поглубже и с каждым выдохом повторяет одно слово за другим: Все. Это. Пустяки.
После того как Крис Костман проиграл государственный гимн по своему мегафону, мы сосчитали с десяти до нуля и тронулись со стартовой линии. Я заставлял себя бежать медленнее и экономить силы. Меня распирал восторг, но я понимал, что силы мне еще пригодятся.
У каждого из нас своя боль и ничья не меньше и не больше боли других людей.
Благодарности
Помню, как на первом выступлении в университете меня удостоили звания «Уравновешенный человек» и приводили в качестве показательного примера выражение «В здоровом теле здоровый дух». Стоя перед двумя тысячами слушателей, я говорил почти без остановки, заполнив целый час историями из своей жизни вплоть до этого самого момента. Я считал, аудитория должна узнать все, что касается меня. Но я ошибался. Слушателям моя речь, скорее всего, показалась пыткой. По окончании выстроилась очередь из вежливых молодых людей, желающих пожать мне руку и поблагодарить. Но я оказал им плохую услугу. Я не понимал, что они достаточно умные, чтобы самим заполнить пробелы, которые мне следовало бы сделать. Я не поверил, что они и сами могут найти сведения обо мне в случае, если моя персона их заинтересует. Этот случай я вспомнил благодаря своей помощнице Мег Люкенс Нунан при написании «Бегущего человека». Я безмерно благодарен Мег за то, что она не позволила мне писать в той же дотошной и скучной манере. Она выслушивала мои истории и помогала их переделывать и причесывать, а временами многое отсекала и выбрасывала в мусорную корзину. С самого начала я предупредил Мег, что хочу показаться забавным в этой книге, так что она благодушно разрешила мне оставить некоторые шутки. В сложных жизненных ситуациях я всегда прибегаю к юмору, который помогает их сглаживать и воспринимать спокойнее. Но в ходе работы над «Бегущим человеком» Мег помогала мне оставаться серьезным, когда повествование касалось серьезных тем, и не шутить над тем, по поводу чего следовало бы переживать. Мег была мне больше, чем помощницей, и без нее я бы безнадежно запутался в писанине.
Своего агента Дебору Гроувнор я благодарю за то, что она поверила в «Бегущего человека». И благодарю Клифа Вейнса за то, что связал меня с Деборой, а Кэрри Риган за то, что связала меня с Клифом. Вот так и бывает со знакомыми – одни передают твои контакты другим с самыми наилучшими пожеланиями. Иногда из этого получаются грандиозные вещи!
Я премного благодарен Шэннон Уэлш, моему редактору из «Scribner». Во время нашей первой беседы я сказал, что хочу написать книгу не о беге, а скорее о том, как бег изменил меня и наложил отпечаток на мою жизнь. Она хотела того же самого, и вместе мы, надеюсь, выполнили задуманное.
Тысяча благодарностей всем в «Scribner», включая Джона Глинна, Кайла Рэдлера, Эшли Гиллиам, Кару Уотсон, Миу Кроули-Хэлд, Эриха Хоббинга, Брайдена Спевака, Ольгу Леонардо и Нэн Грэм.
Я также говорю спасибо Барту Яссо, Дину Карназесу, Шерил Стред, Пэм Рид, Крису Мадугаллу, Скотту Джареку и Ричу Роллу за то, что поддерживали меня с самых первых дней работы над «Бегущим человеком». Ваши книги помогли мне найти верное соотношение между фактами и историей. У каждого из вас свой подход, но все вы добились успеха в нелегком деле сочинения книги, которая была бы одновременно увлекательной и честной.
Я хотел написать книгу не о беге, а скорее о том, как бег изменил меня и наложил отпечаток на мою жизнь.
Спасибо Мэри Гейдамс за дружбу и поддержку. Первый черновик «Бегущего человека» я закончил в Эквадоре, за несколько дней до начала одной из ее замечательных гонок. В 2000 году мы сидели за соседними столами на брифинге перед «Эко-Челленджем» на Борнео и с тех пор оставались друзьями. Спасибо всем работникам организации «4 Deserts» за то, что приветствовали меня всякий раз, когда я хотел освежить воспоминания. Моя нынешняя жизнь была бы неполной без тех знакомств, что я завел в этих пустынях.
С самого начала я понимал, что одной из самых важных тем книги будет история моей зависимости и восстановления. В первых черновиках вместо «АА» или «Анонимных алкоголиков» я использовал термин «Собрание 12 шагов», указывающий на процесс восстановления. Я делал это из большого уважения к традиции сообщества. Но что-то мне казалось не так. Я поспрашивал людей, не имеющих отношения к восстановительной программе, о том, что им говорят слова «Собрание 12 шагов» или «Собрание по освобождению от зависимости». Почти все они ответили, что речь, скорее всего, идет о сообществе «Анонимных алкоголиков». За восемьдесят лет программа «Анонимных алкоголиков» позволила миллионам людей обрести трезвость благодаря простому принципу, когда один человек помогает другому. В ранние годы развития этого движения его основателей немало заботило, как их будут изображать «в прессе, на радио и в фильмах». Они опасались, что недоброжелательные отзывы повредят их репутации. Я тоже долго размышлял над тем, что было бы, если бы после всех восхвалений с моей стороны я взял и сорвался. Повредило бы это образу «Анонимных алкоголиков»? Сомневаюсь. «Анонимные Алкоголики» гораздо выше этого. Выше любого отдельного человека. Их принципы подходят не всем, но мне они подошли. Вот уже много лет я нисколько не скрываю того, что когда-то страдал от зависимости, а потом боролся с ней. Из-за этого тысячи людей обращаются ко мне с вопросами о том, как им изменить свою жизнь. Я не могу дать точных рецептов, но могу рассказать, что делал сам. Надеюсь, некоторым это поможет найти свою дорогу к трезвому образу жизни. И надеюсь, люди никогда не перестанут спрашивать, как мне удалось побороть свои вредные привычки.
