– Ну, – гнула свое миссис Воул, – я жду.
– Не знаю, – ответила я.
– И есть еще кое-что гораздо более серьезное. Почему ты постоянно терроризируешь других детей?
– Никого я не терроризирую! – запротестовала я.
– Тогда можешь мне объяснить, почему ко мне сегодня приходили миссис Спенсер и миссис Спэрроу с рассказом, что их детям снятся кошмары?
– Мне тоже кошмары снятся.
– Не в том суть. Ты рассказываешь детям про ад.
Это было правдой, не отрицаю. Я всем рассказала про ужасы дьявола и про участь проклятых – а затем проиллюстрировала, почти задушив Сьюзан Хант. Но случилось это нечаянно, и после я отдала ей все мои леденцы от кашля.
– Мне очень жаль, – сказала я. – Я подумала, это интересно.
Миссис Воул и Мисс покачали головами.
– Пока иди, – сказала миссис Воул. – Я напишу твоей матери.
Я была в большом унынии и не понимала, из-за чего такой шум. Лучше услышать про ад как можно скорее, чем гореть в нем потом. Я прошла мимо коллажа третьего класса с Пасхальным кроликом и подумала про коллаж Элси с Ноевым ковчегом – про тот, на котором съемный шимпанзе.
Вполне очевидно, где мое место. Еще десять лет, и я пойду в миссионерскую школу.
Миссис Воул сдержала свое обещание. Она написала маме, упомянув религиозные «пристрастия», и попросила поумерить мой пыл. Мама закричала «ура!» и в награду повела меня в кино на «Десять заповедей». Я спросила, можно ли Элси тоже пойти, но мама сказала «нет».
После того дня все в школе меня избегали. Если бы я не была убеждена в своей правоте, мне было бы очень грустно. Вместо этого я просто выбросила все из головы, учила уроки по мере сил (не слишком хорошо) и думала о нашей церкви. Однажды я рассказала маме, как обстоят дела.
– Мы призваны быть иными, – отозвалась она.
У мамы тоже было мало друзей. Люди не понимали ее образ мыслей – и я не понимала, но любила ее, ведь она всегда точно знала, почему происходят те или иные события.
Когда подошло время вручения призов, я забрала свою вышивку у Элси Норрис и подала ее на конкурс в классе вышивания. Я до сих пор считаю, что она была своего рода шедевром: сплошь черные буквы с белой окантовкой, в нижнем углу – перепуганные проклятые, в которых воплотилось мое творческое переживание. Элси вставила вышивку в рамку – выглядело очень профессионально.
Стоя у доски, миссис Вирче принимала работы.
– Айрин, да.
– Вера, да.
– Шелли, да.
Шелли состояла в скаутах.
– Вот моя, миссис Вирче. – Я положила свою работу на стол.
– Да, – сказала она, подразумевая «нет». – Я возьму твою на конкурс, но, откровенно говоря, сомневаюсь, что это то, чего ожидают судьи.
– О чем вы? – требовательно спросила я. – Тут есть все: приключение, эмоциональный накал, тайна…
– Цветовая гамма ограничена, – прервала она, – ты не раскрываешь потенциал нити. Посмотри на «Деревенскую сцену» Шелли, обрати внимание на вариации, на цвета.
– Она использовала четыре цвета, я – три.
Миссис Вирче нахмурилась.
– А кроме тебя никто больше черный не использовал.
Миссис Вирче села.
– И у меня есть контррельеф с мифологическим сюжетом, – не унималась я, указывая на перепуганных проклятых.
Миссис Вирче опустила голову на руки.
– О чем ты говоришь? Если ты про то грязное пятно в углу…
Я пришла в ярость. К счастью, я читала про то, как президент Королевской Академии художеств сэр Джошуа Рейнольдс поносил Тернера
[31].
– Только оттого, что вы не можете разглядеть сути предмета, он не перестает являться тем, чем является.
Я взяла «Деревенскую сценку» Шелли.
– Вот это существо совсем не похоже на овцу, оно же чисто белое и пушистое.
– Возвращайся за парту, Дженет.
– Но…
– САДИСЬ ЗА ПАРТУ!
Что я могла поделать? У моей учительницы вышивания проблема со зрением. Она распознавала предметы только исходя из окружающей их обстановки и своих ожиданий. Если ты в определенном месте, то ожидаешь увидеть определенные вещи: в деревне – овец и холмы, на берегу – море и рыбу. Окажись в супермаркете слон, она либо его вообще не заметила бы, либо назвала бы его миссис Джонс и говорила бы с ним о пирожках с рыбой. Но скорее всего она сделала бы то, что делает большинство людей, когда сталкиваются с тем, чего не понимают…
Запаниковала.
Проблема заключается не в предмете и не в ситуации, в которой мы сталкиваемся с предметом или явлением, а в сочетании обоих: нечто неожиданное в обычном месте (наша любимая тетя в нашем любимом покерном зале) или что-то обычное в необычном месте (карта из нашего любимого покерного зала в горле любимой тети). Я понимала, что моя вышивка абсолютно уместна в гостиной Элси Норрис, но абсолютно неуместна на занятии миссис Вирче по вышиванию. Миссис Вирче следовало проявить достаточно воображения, чтобы похвалить меня за мои старания. Либо проявить дальновидность и понять, что дискуссия идет о том, имеет ли что-то ценность абсолютную, а не только относительную, – и истолковать сомнение в мою пользу.
Но теперь она расстроилась – и обвинила меня в своей мигрени. Совершенно в духе сэра Джошуа Рейнольдса, который жаловался, что от Тернера у него всегда болит голова.
Моя вышивка приз не выиграла, и я была очень разочарована. В последний день занятий я отнесла ее назад Элси и спросила, нужна ли она еще ей.
Выхватив вышивку у меня из рук, Элси решительно повесила ее на стену.
– Вверх ногами, Элси, – указала я.
Нашарив очки, Элси уставилась на нее недоуменно.
– И то верно. Но ведь Господу все едино. Однако, пожалуй, повешу как надо, ради тех, кто не знает. – Она осторожно перевесила картинку.
– Я подумала, вдруг она больше тебе не нравится.
– Невежественное дитя! Самого Господа осмеивали! Откуда немытым оценить?! – Элси всегда называла необращенных «немытыми».
– Приятно было бы ради разнообразия, – рискнула я, выказывая склонность к релятивизму.
Элси рассердилась. Она во всем придерживалась абсолютов и не терпела людей, которые считают, будто коров не существует, если на них не смотреть. Едва что-то было сотворено, оно было ценно и истинно до скончания времен. Его ценность не могла ни возрасти, ни упасть.
«Особенности восприятия, – говорила она, – сплошь мошенничество и фикция». Разве святой Павел не говорил, что «мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно»
[32]? Разве Вордсворт
[33] не сказал, что мы видим лишь обрывки?
