Как назвать достижения Хокинга, если не чудом вопреки всему? Иначе как чудом трудно считать и тот факт, что он все еще жив. Но когда общаешься с ним, впитываешь его ум и юмор, то и необычный способ общения, и полная физическая беспомощность Стивена уже не вызывают напряжения и жалости, уже как бы и незаметны – ведь он и сам не обращает на это лишний раз внимание. Он предпочитает отмахиваться от своих проблем, “не думать о своем состоянии, не печалиться о вещах, которые для меня недоступны, – кстати, их не так уж много”
[216]. И будьте добры общаться с ним на таких условиях.
1985–1986
Осенью 1985 года появилась надежда, что с помощью “Эквалайзера” Хокинг сможет вернуться к работе и допишет книгу для широкой публики. Джейн и Лора Джентри подыскивали персонал для круглосуточного дежурства при Стивене. Требовались три смены в день и все сиделки с медицинским образованием. Вставленную в горло трубочку нужно было регулярно прочищать “мини-пылесосом”, чтобы в легких не накапливалась слизь. Но и сам “мини-пылесос” мог занести инфекцию или травмировать, если обращаться с ним неумело
[217]. Не каждая медсестра соглашалась на столь трудную работу, от некоторых после испытательного срока пришлось отказаться.
Среди кандидаток нашлась медсестра, готовая выполнять эти непростые обязанности и на долгие годы посвятить себя необычному пациенту. Элейн Мейсон, крепкая, атлетического сложения женщина, отличалась своеобразным юмором и замечательным умением подбирать наряды под цвет своих ярко-рыжих волос. Добрая и ответственная, подумала Джейн. Урожденная Элейн Сибил Лоусон из Херефорда, дочь священника англиканской церкви и врача, Элейн также была глубоко и деятельно верующим человеком. В молодости она четыре года проработала в сиротском приюте в Бангладеш, а вернувшись в Англию, вышла замуж за компьютерного инженера Дэвида Мейсона. У них были два сына, один – сверстник Тима Хокинга.
С Элейн и Дэвидом Мейсоном и их сыновьями я была знакома не слишком близко – наши дети учились в одной школе, – но запомнилось, как в родительский день я обошла Элейн в гонке с ложкой и яйцом. О ней отзывались как о человеке исключительно азартном, но в той игре я ничего подобного не ощутила. Скорее казалось, что она человек раскованный, легкий и неунывающий.
Вместе с Элейн Хокинг получил дополнительный бонус: ее муж собрал небольшой компьютер с речевым синтезатором и установил его на инвалидном кресле. Теперь Стивен мог пользоваться “Эквалайзером” не только с настольного компьютера – его голос сопровождал его повсюду. Дэвид Мейсон стал таким же преданным другом Стивена, как и его жена. “Стоит ему приподнять бровь, и ты ради него за три километра побежишь”, – говаривал он
[218].
Хокингам пришлось приспособиться к совершенно другой жизни: с постоянным, круглосуточным присутствием посторонних людей. Еще до Рождества Стивен восстановил свои силы и научился пользоваться “Эквалайзером” настолько, что вернулся в свой кабинет. Но одиночным прогулкам по задворкам Кембриджа пришел конец: отныне инвалидное кресло катила сиделка. Однако были в семействе Хокингов и радости. Старший сын, Роберт, прекрасно сдал выпускные экзамены и с осени собирался изучать физику и естественные науки в Кембридже, как его отец когда-то изучал их в Оксфорде.
К весне 1986 года жизнь наладилась и в целом казалась вполне приемлемой. В марте 1986-го Стивена постигло горе – умер его отец Фрэнк. Мать Стивена, Изобел, говорила, что сын “был очень опечален, тяжело переживал смерть отца. Он был сильно привязан к Фрэнку, но в последние годы они как-то отдалились друг от друга и даже виделись не так уж часто”
[219]. Тем не менее Стивен сдаваться не собирался. Вскоре он уже пустился в дальние странствия. Первая после болезни поездка, в Швецию, оказалась успешной не только с научной точки зрения: присутствовавший на конференции Марри Гелл-Манн мог воочию убедиться в способности Хокинга принимать деятельное участие в общей работе. Иными словами, средства из фонда Макартуров пошли на благое дело, и в октябре фонд с готовностью продлил свою финансовую помощь. Более того: фонд гарантировал постоянную оплату не только сиделок, но и другой медицинской помощи.
Атака на ларьки в аэропортах
Освоив “Эквалайзер”, Хокинг весной 1986 года вернулся к замыслу популярной книги. Типично для Стивена: очень скоро он даже обнаружил преимущества в этой новой стадии недуга. Компьютерная речь – не катастрофа, а достижение. “Теперь мне общаться проще, чем перед тем, как я лишился голоса”, – уверяет он
[220]. Его слова часто цитируют как образец героизма, а ведь это чистая правда: теперь Стивен говорит и диктует без “переводчика”.
Издательство Bantam приняло первый вариант рукописи летом 1985 года, но из-за болезни работа над книгой надолго прервалась. Теперь выяснилось, что работы предстоит немало. Редактор настаивал на существенных исправлениях, и Хокинг в итоге чуть ли не целиком переписал первоначальный текст.
Он понимал, что даже без специальной терминологии его открытия не так уж доступны для непосвященных. Стивен уверяет, что и сам не очень любит уравнения, хотя его способность составлять уравнения в голове сравнивают с гением Моцарта, сочинявшего в уме целые симфонии. Писать уравнения ему неудобно, приходится формулировать их словами, которые “Эквалайзер” переводит в символы. По мнению самого Хокинга, интуитивным пониманием уравнений он не одарен. Кип Торн подтверждает: Стивен мыслит не уравнениями, а образами. И это оказалось ключом к популярной книге: описать свои интеллектуальные образы словесно, подкрепить их бытовыми аналогиями, рисунками.
Установилась рутина совместной работы Хокинга и его аспиранта Уитта. Сначала Хокинг объяснял свою идею “научно” и убеждался, что в такой форме ее не поймут. Затем он вместе с Уиттом подыскивал аналогию – не первую попавшуюся, им требовалось точное соответствие. Поиски точных аналогий порой выливались в затяжной спор. К тому же Хокинг не сразу определился, насколько пространными должны быть объяснения. Быть может, сложные вопросы лучше “залакировать” и больше не трогать? Не запутают ли дополнительные объяснения читателя? Но в итоге Хокинг дал много подробных объяснений.
Его редактор в Bantam, Питер Гуззарди, не был физиком и действовал просто: если он чего-то не понимает, это нужно переписать. Как и коллеги Хокинга, и его ученики, Гуззарди пенял на манеру Хокинга переноситься от одной идеи к другой и приходить к ошеломительным выводам в наивной уверенности, что ясные ему связи очевидны всем. Дело было не только в необходимости вложить как можно больше смысла в небольшое количество слов – причина глубже, и коллеги Хокинга временами бывали вынуждены следить за куда более головокружительным полетом мысли, чем в этой книге, которую редактировал Питер Гуззарди. Порой, говорит Уитт, Стивен заявлял ему: то или это так, “потому что я понял”. Ни доказательств, ни объяснений, как он пришел к такому выводу. Брайан проводил вычисления и иногда пытался переубедить Хокинга, но тот упорствовал. Хорошенько подумав над вопросом и еще раз его обсудив, Брайан в итоге понимал, что Стивен был прав. “Его интуиция куда надежнее моей математики. Одно из ключевых свойств его разума: думать не пошагово, а проскочить все вычисления и одним махом добраться до выводов”
[221]. Но редактор Гуззарди никак не мог допустить скачков мысли в популярной книге. Порой Стивену казалось, что он уже все разобъяснил, а Гуззарди все равно недоумевал. В какой-то момент издательство тактично намекнуло, что можно было бы обратиться к опытному автору и поручить ему написать книгу от имени Хокинга. Стивен категорически отверг это предложение. Процесс редактирования занял чудовищно много времени. Очередную переписанную набело главу Гуззарди возвращал с новым списком вопросов и возражений. Хокинг выходил из себя, но в итоге признавал, что редактор был прав. “В результате книга получилась”, – сказал он
[222].
