Редакторы из Cambridge University Press, отказавшиеся работать с Хокингом над этим проектом, предупреждали его: каждое уравнение вдвое снижает объем продаж. Гуззарди придерживался того же мнения. В конце концов Хокинг оставил лишь одно уравнение, знаменитую формулу Эйнштейна E=mc2. И в вопросе с названием победу тоже одержал Гуззарди. У Хокинга эпитет “краткая” вызывал сомнения, но Гуззарди заверил его, что название очень хорошее, с юмором. К мнению редактора прислушались: книгу было решено озаглавить “Краткая история времени”. Второй вариант удалось закончить к весне 1987-го – понадобился почти год работы.
К тому времени Хокинг уже вернулся и к основной своей работе, продолжал исследования, получал все новые награды. В октябре 1986 года его пригласили в Папскую академию наук, все семейство Хокингов удостоилось аудиенции у папы. Хокинг стал первым лауреатом медали Пола Дирака, присуждавшейся Институтом физики. В июне и июле 1987 года, освободившись от работы над “Краткой историей времени”, Хокинг принял активное участие в кембриджской конференции, посвященной трехсотлетию опубликования “Математических начал” Исаака Ньютона, одной из величайших книг в истории науки. Хокинг, вместе с Вернером Израэлем, стал вдохновителем этой встречи: они уговорили ведущих ученых из разных областей науки, связанных с гравитацией, написать статьи и собрали интереснейший том “Триста лет всемирного тяготения”
[223].
Перед выходом “Краткой истории времени” в свет, ранней весной 1988 года, сигнальный экземпляр отослали Дону Пейджу с просьбой написать рецензию для журнала Nature. К ужасу Пейджа, в книге обнаружилось множество ошибок – фотографии и рисунки не на своих местах, с неправильными подписями. Пейдж в панике позвонил в Bantam. Издательство приняло решение отозвать и уничтожить весь тираж. Затем принялись второпях исправлять все изъяны, чтобы успеть к апрелю, к запланированной американской публикации. У Пейджа сохранился редкий экземпляр первого неудачного тиража. Наверное, такой уникум стоит теперь недешево.
К радости Хокинга, американское издание, “Краткая история времени: от Большого взрыва до черных дыр”, появилось в день дурака, 1 апреля 1988 года. Английское издание было представлено на официальном ланче в Королевской академии 16 июня. С изумлением Хокинг следил за тем, как его книга карабкается наверх в списке бестселлеров. Ей это вроде бы не составило труда, и, добравшись до вершины, “Краткая история времени” задержалась там на недели – на месяцы, – вот уже и миллион экземпляров продан в Америке. Британские магазины тоже не успевали пополнять свои полки. Вскоре последовали и переводы на другие языки. Как того и хотел автор, “Краткая история” продавалась в аэропортах, и программу речевого синтезатора пришлось пополнить словом “Гиннесс” – Хокинг со своей “Краткой историей” попал в Книгу рекордов Гиннесса. Вместо “Гиннесс” синтезатор упорно выдавал “Гайнесс”. “Ну да, это же американский синтезатор, – ворчал Хокинг. – Вот поставили бы мне ирландский…”
[224]
Упорный Гуззарди добился своего: читатель получил возможность проследить (пусть порой и не без труда) за переходом от мысли к мысли, а порой даже предугадывал следующие слова автора. Профану, конечно, приходилось эту книгу изучать, а не пролистывать, но дело того стоило, и внимательное чтение приносило удовольствие. Шуточки Хокинга превратили “Краткую историю времени” в веселое приключение, и порой стоило оглянуться по сторонам, прежде чем погрузиться в чтение и выдать себя неожиданным смехом.
Имя Хокинга стало знакомо всем, Стивен сделался популярным персонажем во всех уголках света. В Чикаго его поклонники объединились в клуб и носили футболки с его портретом. Правда, по словам одного из членов клуба, одноклассники приняли Хокинга за рок-звезду, а кто-то якобы даже видел его последний альбом.
Благоприятны были и рецензии. Один критик сравнил “Краткую историю времени” с культовой книгой “Дзен и искусство ухода за мотоциклом”. Джейн это шокировало, но Стивену польстило: значит, его книга “внушает обычным людям уверенность, что они могут быть причастны к решению главных интеллектуальных и философских вопросов”
[225].
В самом ли деле, купив “Краткую историю времени”, люди читали ее и все понимали? Кое-кто опасался, что большинство покупателей приобретали книгу не ради чтения, да и не смогли бы осилить ее, даже если б попытались. Люди просто украшают “Краткой историей времени” журнальный столик. На эти предположения Хокинг гневно возразил в предисловии к “путеводителю для читателя” по “Краткой истории времени”: “Некоторые критики недооценивают широкую читательскую аудиторию. Они, критики, видите ли, умнее всех, и если уж им моя книга оказалась не по зубам, то у простых смертных нет и шанса”
[226]. И пусть себе выкладывают книгу на журнальные столики или ставят в шкаф напоказ: точно так же веками обращаются с Библией и с Шекспиром. И читать его книгу читают, доказательство тому – огромное количество писем, которые он получает. Читатели задают вопросы, подробно комментируют прочитанное. На улице Стивена останавливают прохожие и делятся впечатлениями. Все это радовало Стивена, хотя нередко смущало его спутника – юного Тима.
Теперь Хокингу приходилось путешествовать больше прежнего – популярность его росла, нужно было рекламировать книгу. После визитов Хокинга хозяева долго приходили в себя: он был неутомим. В нью-йоркском Институте Рокфеллера с ужасом вспоминали один такой приезд британской знаменитости: целый день Хокинг читал лекции, участвовал в рекламных мероприятиях, а под вечер в его честь устроили банкет. Стивен наслаждался жизнью, нюхал вино, комментировал его качество. После ужина и очередных речей все вышли на набережную Ист-ривер. Пришлось сторожить Стивена, чтобы он не скатился в реку, и его спутники почувствовали облегчение, когда прогулка закончилась и Стивена повезли в отель. Но тут обнаружилось, что в бальном зале отеля играет живая музыка, и Стивену во что бы то ни стало понадобилось побывать и на этом празднике. Маленький отряд немолодых, прославленных ученых поплелся за своим почетным гостем – “обычно мы ничего подобного не делаем!”. Хокинг кружил в инвалидном кресле по танцполу то с одной партнершей, то с другой. Оркестр играл уже для него – та вечеринка, к которой он присоединился без спросу, давно закончилась.
Напишет ли Хокинг продолжение своего бестселлера? Ему часто задавали этот вопрос, он отвечал отрицательно. “Как бы я назвал продолжение? “Длинная история времени”? “За пределами времени”? “Сын времени”?”
[227] А вдруг появится “Краткая история времени II”? “Как раз когда все решат, что в аэропорту им ничего не грозит!” Напишет ли он автобиографию? Пока не кончатся деньги на оплату сиделок, и не подумает – так он мне говорил. А деньги кончатся отнюдь не завтра. В августе 1990 года журнал Time писал, что разошлось уже свыше восьми миллионов экземпляров “Краткой истории времени” и книгу продолжают покупать. Надо было вычеркнуть и уравнение Эйнштейна!
